Venezuela Jonron

Cierre por mudanza

2010-11-11T17:10:00.000-08:00

Empecé el blog venezolano en la lluviosa Asturias. Lo cierro ahora, casi cuatro años después, en el otoñal Washington DC. Gracias a todos los lectores y lectoras por las críticas y alabanzas.

Gracias a mí mismo, sin falsa modestia, por seguir escribiendo contra viento, marea, pereza, alegría y desasosiego. Las andanzas jonroneras siguen, no obstante, al norte del Caribe. A orillas del río Potomac, retomaré las crónicas igual de variadas y variables. Cualquier día de estos, en las pantallas de su computadora personal.

Los jonrones aquí se llaman homeruns.

Entre Venezuela y Trinidad y Tobago (3)

2010-09-09T20:26:00.000-07:00

18 agosto
Chaguaramas, Trinidad

1)Dos ferries. Scarborough-Puerto España. Chaguaramas-Güiria. El cielo limpio y oscuro. El viaje en la noche repleto de sueños alborotados, llenos de brisa. En la cubierta de un barco que huele a curry y a mierda de cabra a partes iguales, forrada por una moqueta color campo de golf abandonado, dormimos sobre un lecho improvisado. El ferry lento es, obviamente, el más barato. 37 dólares trinitarios y seis horas de duración entre las dos islas que conforman el país. Las luces de Scarborough se van deshaciendo como virutas de sueño. Los pasajeros son indios, negros, cabras, y nosotros, por este orden. Entramos detrás de las cabras. No hay más blancos. Aunque poco importa porque es medianoche. El pasaje es humilde y con pocos recursos. Abundan los locos, si se entiende por loco a alguien que sostiene una conversación consigo mismo durante horas. En la cubierta hay varias personas así. Hay uno que no habla nada, y ése da más miedo todavía. Pienso que se tirará al mar Caribe en medio de la travesía. Podría ser la India, aunque nunca he estado en la India. Me sorprendo de lo oscura que puede llegar a ser la piel de un indio trinitario, puede ser más negra que la piel de los negros. Pero hay que fijarse bien. El que no habla no se lanza al mar, pero sigue sin hablar.

2)Perdemos el ferry de la tarde. Así que bebemos cerveza Carib, aguardando el ferry de la noche, en un antro sucio y con encanto en Scarborough. Afuera más cabras y gallos. Tienen varias normas enmarcadas tras el mostrador: "prohibido pedir a cuenta", "prohibido el lenguaje obsceno", "prohibido quedarse dormido". Leemos la prensa tribagonian: el Newsday y el Guardian. Portada: el asesinato de un cajero indo-trinitario, tras el secuestro de sus hijos y su esposa. Algo de cricket. Precios del petróleo. Piratas del golfo de Paria roban a un grupo de pescadores de San Fernando, en el sur de Trinidad, y los obligan a volver nadando a tierra para salvarse. Varios mueren ahogados en el intento. La Guardia Costera tarda horas en llegar: están en un desfile. El Newsday insinúa que los piratas podrían ser venezolanos. El Guardian no lo afirma, más cauto, pero señala la necesidad de interrogar al país vecino.

3)Saltamos de un ferry a un taxi, y subimos a otro ferry. Aquí no hay cabras: y casi las echo de menos. Pocos venezolanos en el ferry hacia Güiria. El sol, intenso , cae a cuchilladas sobre nuestras cabezas. Pasamos entre varios buques petroleros. No hay delfines. Apenas siete millas separan el extremo occidental trinitario del extremo oriental venezolano.

4)Nos quedan 370 dólares trinitarios. En Venezuela nadie quiere dólares trinitarios. Los perros calientes del ferry cuestan diez dólares trinitarios. Le digo a Olga que podíamos intentar gastar el dinero restante en perros calientes. Asiente. Cada vez va uno a pedir hot dogs a la camarera del barco. Los comemos a medias. Cuando acabamos los dos primeros quedan dos horas y media de trayecto. No lo vamos a lograr, dice Olga. Confianza, respondo, y voy por otro. Queda una hora y llevamos cinco perros calientes. Todavía nos restan 31 perros calientes. Suspiro. Suspiramos. Comemos dos más. Falta una hora. Me retuerzo para hacerle sitio a otro. Están ricos, digo, para animarnos. Llegamos a Güiria. Hemos comido diez u once. Lástima, comento, nos faltó tiempo. Lo podíamos haber logrado. Cambiamos los 270 dólares trinitarios. Apenas nos dan cien bolívares fuertes.

5)Acabo el libro de V.S. Naipaul, The Middle Passage, que he leído durante todo el viaje. Naipaul nació cerca de Chaguaramas, pero ahora vive con un gato en algún lugar de la campiña inglesa. Un buen libro, escrito con una brillante precisión. Tuvo que tachar un montón antes de publicar, pienso. Es bueno tachar.

6)También pienso en el gordo Ali Baba, propietario de la posada de Tobago donde nos alojamos seis días. Hermosa posada con una hermosa baranda que daba a una hermosa playita llamada Heavenly Bay. Él estaba gordo hasta la extenuación. Cansaba verle respirar. Va siempre en carro: imagino que si pudiese tener un carro para su casa también lo utilizaría. Pienso. ¿Cómo hará para acostarse con su mujer? Está tan gordo que difícilmente puede verse el pene. En torno a los 180 kilos, calculo. A su lado, su mujer, una alemana con más 90 kilos de salchichas a hombros, parece esbelta y felina como una modelo desfilando en una pasarela parisina. Ellos sí que hubiesen logrado el reto de los 37 hot dogs, me lamento en voz alta. Dejo de pensar, y me concentro. Respiro hondamente. Y con un grácil salto, vuelvo a pisar suelo venezolano.

Entre Venezuela y Trinidad y Tobago (2)

2010-09-09T11:03:00.000-07:00

16 agosto
Castara, costa norte Tobago

1)Hay cantidad de pollos, de gallos y gallinas. En la playa, en Scarborough, la capital; en las carreteras. Vimos un gallo comer un mango. Vimos un gallo, sostenido sobre una sola pata, vigilar a su gallina-esposa mientras picoteaba una bolsa de plástico de patatas fritas made in Trinidad, West Indies. Una multitud de gallos picotea la isla de Tobago.

2)Las noticias de radio Tremblin, la radio de Tobago. Un asesinato, dos secuestros en la isla de Trinidad. Los agricultores de origen hindú (la gran mayoría de sus antepasados llegó en buques fletados por los ingleses en la mitad del siglo XIX) no quieren pagar impuestos hasta que no se regularice su situación. Inundaciones en Pakistán. El edificio de Radio Tremblin es el único digno de atención en Scarborough. Es de ladrillo visto, y tiene grandes antenas parabólicas en el techo. Las ventanas son de guillotina, y las contraventanas, de madera, están pintadas en blanco. El resto de las casas de la isla son realmente hermosas. Como si saliesen de una novela de Mark Twain.

3)En Scarborough hay un montón de cabras. Para hacer cabra al curry y para las famosas carreras de cabras de abril, explican si les preguntas. También hay carreras de cangrejos. Efectivamente, corren de lado, explican sin que necesites preguntar.

4)El instructor de buceo se llama Nathaniel. Tiene la piel negra. Algunas rastas son blancas, otras son negras: como las teclas de un piano. Durante las dos inmersiones, a 45 pies, trata de agarrar con la mano dos langostas del tamaño de un perro, de un perro grande. Ambas se le escapan. En su casa, en algún lugar llamado Lambeau que nadie conoce bien, tiene un carro para hacer perritos calientes “Nathaniel´s doggy style”. Su casa es humilde, sencilla y acogedora. Está preparando frijoles con arroz. Las paredes, la puerta del frigorífico, están repletas de fotos de Barack Obama y la actriz Eva Longoria. Decenas de fotos. En el cuarto de baño, pósters de chicas desnudas: muchos culos. Le encantan los culos, sobre todo el de Longoria. Eso no lo dice, pero se lo veo en la mirada. Tiene cinco hijos. Todos viven en Estados Unidos. Dos en Nueva York, uno en Kentucky, otra en Ohio, y el otro allá donde esté, eso dice… Nathaniel estuvo sirviendo en la Armada de EE.UU. Tiene una foto suya con la bandera de barras y estrellas al fondo. Hace yoga y da masajes, da a Olga un masaje de cerca de una hora. Yo me quedo dormido en una tumbona de plástico en el porche. La música reggae que sale de su equipo de música es deliciosa. Absolutamente deliciosa. Unas orugas de color amarillo, negro y rojo se están comiendo el único árbol de su jardín. Las contemplo un buen rato, están hambrientas. Cae el sol. Nathaniel nos regala dos trozos de tarta de despedida. Está estupenda.

5) Los tobagonians son más educados que los venezolanos, pero menos amables.

Entre Venezuela y Trinidad y Tobago (1)

2010-09-07T21:58:00.000-07:00

11 agosto 2010
Güiria – Chaguaramas, Golfo de Paria.

1) Ferry entre Venezuela y Trinidad. Sólo un viaje por semana. Los miércoles. Un joven danzando en cubierta, flexionando las rodillas levemente, en vertical. 15 años, quizá 16. Un pañuelo en el bolsillo de sus pantalones anchos, más anchos que su cintura. Habla inglés y español, indistintamente. Tiene el bigote de pelos fláccidos, casi transparentes, característico de los adolescentes en flor. Mastica un bocadillo de jamón. Graba constantemente con la cámara de su teléfono celular. Vídeos en los que trata de retratar la panorámica de su visión, girando 360 grados sobre su eje. Como hace cada día la bola de tierra y agua sobre la que navegamos. Viste de negro. Parece querer ir de malo de barrio (probablemente no sea ni malo ni viva en un barrio). Al menos eso busca afirmar con sus muecas ante la cámara, con las que concluye sus panorámicas de agua y nubes. Su madre le pregunta en inglés si quiere otro sándwich de jamón. Asiente y se sienta con sus quince años, su bigote de pelos fláccidos, casi transparentes, y el sándwich que su madre le da, ya desenvuelto.

2) Dos trinitarios. Uno negro. Otro marrón. Bien vestidos. Demasiado bien vestidos para el calor que hace. Aprovechan la barra libre de soft drinks para servirse rones constantemente. Estamos sentados en la cubierta del barco Lobster1. Uno tras otro. Es ron de Barbados. La caja es dorada y muestra el rostro de un señor blanco y barbudo. De barba más blanca que su pálida tez. Darwin o Papá Noel, pienso.

3) Cinco turistas. Dos parejas y un solitario. Unos somos nosotros. De los tres chicos, dos llevan barba. Dos llevan pantalones cortos. Dos llevan el pelo largo. Hay uno, por tanto, con los tres elementos: barba, pelo largo y pantalones cortos. No soy yo. Y me divierto con las combinaciones posibles. Las chicas, ambas, leen. Una lee una de esas novelas del tamaño de dos ladrillos pegados juntos con cemento. Olga, la guía de Rough Guide de Trinidad&Tobago. “Tribagonian es el gentilicio en inglés de los ciudadanos de T&T”, me dice en español. A mí me suena a instrumento de tortura del siglo XIV, y me parece una hermosa palabra. Me río, pero no digo nada. El que viaja solo garabatea con un punzón la panza de su guitarra. Venezuela queda atrás, mejor dicho, al lado izquierdo del barco que avanza indolente. Navegamos paralelo a la costa venezolana que es verde y marrón, y verde y marrón de nuevo, y al final algo anaranjada.

4) Atardece. La luz se diluye y el cielo está lleno de nubes que parecen el humo de cigarros fumados por dioses invisibles. Son densas como almohadas, de un azul turquesa que se va apagando. Pero apagando en un blanco amarillento. La brisa es hermosa como el cabello de la mujer amada, la música horrible como el aliento de la enfermedad en una garganta moribunda. Ambas permiten, como extremos, contemplar los modos de explicar el momento, la variopinta gama de reacciones que producen en el pasaje. Silencio, frustración, nostalgia, somnolencia, encender un cigarro, tristeza, tomarse otro ron, salir corriendo, alegría, tirarse al mar, besar.

5) Negros trinitarios, venezolanos negros, indios hindúes, indios musulmanes, indios-negros, blancos, morenos, mulatos, rastas. En total, medio centenar de pasajeros a bordo del Lobster1, que sale de Güiria a las tres de la tarde rumbo a la isla de Trinidad, otro miércoles más.

6) En la costa venezolana, a medida que ascendemos, ni un solo pueblo. Se ve desierta, intocada. Sólo las luces del aislado Macuro, único pueblo de la zona, comienzan a titilar como candelabros solitarios. Nada antes, nada después. Y pienso en que Colón y los suyos debieron encontrarse con un paisaje semejante. El Golfo de Paria: las aguas que más miedo produjeron en el avezado genovés. Asustado por encontrar agua dulce tan lejos de la desembocadura del Orinoco, y donde estuvo a punto de naufragar, Colón hablaba de corrientes procedentes del sur que rugen sin fin. Llegó a pensar que se trataba de la entrada al paraíso terrenal: “todavía puedo sentir el miedo que sentí allí”, dejó anotado muchos años después de 1498, ya en tierra firme. Vio montañas de agua enroscándose sobre sí mismas, con olas rizadas en la cumbre. Pensó que allí la tierra tenía la forma del pecho de una mujer, y que el paraíso terrenal era el pezón que lo coronaba. (En este punto de lectura siento una gran simpatía, hasta entonces desconocida, por Colón). Eso, al menos, escribió a sus patrocinadores: Isabel y Fernando.

7) No vemos, sin embargo, nada de eso. Y el barco se balancea como si disfrutase de un plácido sueño en un calmado vaso de agua. Sigo leyendo a Colón, mientras un par de niños (uno color té, el otro color arroz ) bailan como peonzas ebrias en la cubierta. Suena la canción del mundial de Fútbol de Sudáfrica, de la que Colón o Columbus, porque ya hemos cruzado la frontera trinitaria, probablemente tendría más miedo aún que de las corrientes marinas del golfo.

8) Todo el mundo parece disfrutar haciendo vídeos con los teléfonos móviles. Probablemente, los vídeos acabarán mostrando a otros pasajeros que tratan de grabar más vídeos. O así me los imagino delante de la pantalla de sus ordenadores en casa: viéndose la cara unos a otros. Espejos desconertantes de la estupidez humana.

9) Siguen tomando ron los trinitarios. El marrón y el negro. Tienen anillos dorados y botas de cuero. ¿Para qué se necesitan unas botas de cuero en Trinidad? El negro es dos veces el tamaño del marrón.

10) El sol lo tenemos en la popa, hundiéndose en el mar, al oeste. El cielo parece una sopa espesa de nubes ya oscuras. Entre las plataformas petroleras que esquivamos con sigilo, aparece, en la proa, el concierto de luces ámbar de Puerto España.

"Revo" y "Rebe"

2010-06-03T08:26:00.000-07:00

Esta es "Revo" o "Rebe", no me quedó claro. Estamos en el jardín de la casa de la abuela del presidente venezolano y líder del llamado socialismo del siglo "XXI", en Sabaneta. Un pequeño pueblo del estado llanero de Barinas, en suroeste venezolano. Hace un calor de mil demonios. Sudamos todos. Agolpada a la puerta de la sencilla casa, tomada por el ejército, una multitud enfervorecida e histérica grita consignas y pide ayuda a los presidentes. Pensé en los Beatles. Por los chillidos histéricos y por el peinado de Evo, muy parecido al del John de los primeros tiempos. Una chica de Sabaneta cuenta cómo tuvieron que retirar del jardín a las iguanas que se reúnen todas las tardes en el lugar. No es para menos. Está el papá, la máma, algunos de los hermanos y las cuñadas, y una de las hijas del presidente venezolano, Hugo Chávez. Recorren el lugar repartiendo besos y secándose el sudor. Nadamos en sudor, hay un calor inclemente que nos obliga a pensar lo mínimo. Entiendo a las iguanas, reptiles de sangre fría. Una vez comí iguana. Estaba rica, sin más."¡Epa, compadre!", gritá Chávez a un niño que se ha encaramado a una tapia para ver el espectáculo. ¿Qué pensarán las iguanas de todo esto?, pienso a su vez.

Los dos presidentes se agachan ahora y comienzan a cavar para sembrar dos arbolitos. Naranjos, dice el viceministro de Agricultura (¿quién si no?). Rastrillan con los dedos. Las gotas de sudor riegan los futuros "arbolotes". Las cámaras guiñan sus ojos mecánicos. Esta se llamará "revolución" y la otra "rebelión", dice Evo Morales. Estallan los aplausos, los elogios por tan apropiado bautismo. Más guiños mecánicos de las cámaras fotográficas.

El presidente boliviano las señala con el dedo: "revolución" y "rebelión" pero yo sigo buscando las iguanas. Por eso no me queda claro cuál es cuál. No hay iguanas. Quizá por eso, en la noche sueño con iguanas. De los naranjos, en vez de naranjas tal y como dicta la ciencia y el sentido común, penden iguanas en miniatura, que oscilan mientras lanzan sus lenguas en busca de la nube de mosquitos que orbitan a su alrededor. No siempre aciertan. Es un sueño divertido.

El zoo de las ausencias

2010-05-17T13:09:00.000-07:00

En el sudoeste de Caracas, en la parroquia Caricuao, está el Parque Zoológico. En Caracas hay tres zoos. Este, sin embargo, es el más grande. Se le pueden reprochar muchas cosas, pero nunca que los animales no tengan espacio. De hecho, es el zoo con mayor espacio de los que he conocido. A mí, que me encantan los zoos. Y si tiene tanto espacio es porque apenas hay animales. Está el lugar, el foso, las jaulas... pero no hay animales. Excepto los monos, que están por todo el parque tratando de robar la comida a los visitantes. Y viceversa. Hay también un montón de perros, pero fuimos incapaces de dilucidar de qué lado de las fosas procedían. Si ya estaban allí, o se escaparon.

Tres ausencias flagrantes y una altiva presencia.

Ausencias:
- "La jirafa ya no está con nosotros. Se resbaló y, desgraciadamente, falleció. Una lástima".
- "Sólo nos queda la elefanta Ruperta. Su compañera, Margarita, nos dejó hace dos años. Comenzó a sentir un malestar. Los cuidadores del zoo se acercaron para tratar la causa del malestar. Sin embargo, y lamentándolo mucho, Margarita se asustó, tuvo un paro cardíaco y murió".
- "El hipopótamo está guardado por los momentos".

(Estas tres declaraciones recogidas al vuelo ante el breve cuestionario periodístico fueron realizadas sin el menor atisbo de ironía por uno de los funcionarios públicos. Fue asombroso. No nos quedó más remedio que salir del zoo con el pelo teñido color perplejidad. Aún me nubla la mirada cuando me mojo el pelo).

Presencia:
- En la zona dedicada a las dantas o tapires, una gallina cacareaba con aires de superioridad. Las dantas o tapires, dormitaban al fondo. La gallina nos miró. Mantuvimos la mirada. No lo puedo probar, pero juraría que en su boba mirada inerte, percibí una extraña sonrisa displicente.

El zoo de Caracas, en Caricuao, al final de la línea 1 de metro, es uno de los lugares más fascinantes y maravillosos de la capital venezolana. Lo juro. A Lewis Carroll no se le hubiese ocurrido un lugar así. Ni siquiera a Syd Barrett. Estoy convencido.

Geopolítica, hemorroides y otras vainas

2010-05-05T14:04:00.000-07:00

No creo que sea como éste. Pero también es un flotador, lo que me sirve para ilustrar la historia de hoy. Todos los boletos aéreos los saco a traves de una agente de viajes. Siempre me ha ido bien: me guarda las reservas algo más de lo permitido, me permite cambios bajo cuerda, me avisa de ofertas, y siempre, siempre, me trata de "miamor". Volví a llamarla para un boleto Bogotá-Caracas-Bogotá. Esto fue lo que me dijo por teléfono:

- Ay, miamor. ¿Cómo te va? Me agarras en casa. Así que desde Bogotá. Ok, veamos, ahora no es fácil, ¿sabes? Estoy en la casa, en mi casa. Porque me han salido hemorroides, y es horrible. Horrible. Aunque la casa es divina, la he dejado súper chévere. Es pequeñita, apenas 60 metros cuadrados. Pero es tan linda, que me dan ganas de quedarme a trabajar desde acá. Pero, claro, con las hemorroides es un fastidio. Estoy aquí sentada, sobre un flotador, mirando la compu. De Bogotá a Caracas, me dijiste. Pues es un problema, porque ahora, con todos los problemas geopolíticos entre Venezuela y Colombia, no están dejando sacar boletos de allá para acá, de aquí para allá, sí, eh. De eso no te preocupes. Pero de Colombia aquí, no; así que deja que pregunte a una amiga que tengo en Avianca y te comento, mi amor. Ay, pero tendrías que venir a ver la casa, es tan linda. Si no fuera por las malditas hemorroides... Y encima, mi médico, está de vacaciones en Miami, así que no pude ir a verle. Menos mal, que logré contactarle por skype, y me dijo lo que tenía que hacer. Ay, es horrible, en serio. Llámame en unos días, ¿okey? Buen día, mi amor.

La vuelvo a llamar, tres semanas después.

- Miamor, ¿cómo estás? ¿Adónde quieres viajar, o vienen a verte? Estuve en Orlando y Fort Lauderdale, en la Florida. Me encanta Miami, que pena de país. Cada vez que regreso me entra una melancolía. (Suspiro prolongado)... Ah, lo de Bogotá. Nada, no sé nada. He hablado con mi amiga, pero resulta que la han echado, han botado a todo el personal de oficina de Avianca. Así que hay que esperar. Sí, sí, parece que está mal. Ay, menudo país. Tú sabes. Ya estoy otra vez en la oficina. Así que lo que quieras, me llamas a allá. Ciaito.

Le cuento la historia a un amigo. Pienso que se va a reír. Sólo echa media sonrisa, con la mitad de la boca:

- ¿Qué?-.
- Que yo tengo hemorroides. Tiene razón "tuamor". Son horribles.

La inflación implacable

2010-04-25T08:08:00.000-07:00

Ante la inflación uno puede hacer varias cosas, entre ellas reírse, pero sobre todo lo que uno no le queda más remedio que hacer es pagar. Tres imágenes sobre la inflación que es algo tan característico en Venezuela como el petróleo más barato que el agua, las noticias sobre homicidios por un par de zapatos y las arepas de huevos de codorniz con salsa rosa.

- Mi cara cuando el frutero de debajo de casa me da un kilo de tomates. Le doy un billete de 20 bolívares (2,2 euros). Y me quedo esperando el cambio. El tipo se va con sus colegas al fondo del camión, indiferente a mi presencia. Sigo esperando, apoyado a una montaña de cajas de melones y yuca. El tipo mantiene su actitud, y pasa a mi lado sin ni siquiera mirarme. Pasa un minuto lleno de interrogantes. Cambio el peso de una pierna a otra (no recuerdo si de la derecha a la izquierda o al revés). Al cabo de otro minuto, se me acerca y me dice con sigilo: Chamo, no te voy a dar cambio, son 20 bolos. Suspiro y me voy con los tomates, hace un par de semanas me habían costado 15 bolívares. Suspirar, ya lo he dicho, es bueno.

- Conversación con economista peruano tras jugar un partido de fútbol. ¿Sabes de lo que hablábamos el otro día en Banco Central de Venezuela?, me decía. De la inflación. Claro, la gente tiende a pensar que lo que sucede inmediatamente después de una devaluación como la ocurrida aquí es que los precios se disparan. Pero todo es un poco más complejo. Los agentes económicos han reaccionado de otra forma, más inteligente. Yo como a menudo en restaurantes, y me he fijado que los precios se han mantenido, más o menos, estables desde la devaluación decretada en enero. Sin embargo, las raciones tienen una peculiaridad: son más pequeñas, notablemente más pequeñas. Ahí está también la inflación. Fíjate la próxima vez que comas en un restaurante. Suspiro, hoy que acabo de cenar en un restaurante y no me he terminado, por poco, el plato.

- Datos oficiales. Tasa de inflación acumulada en el primer trimestre en Venezuela fue de 5,8 por ciento, esto cuando la economía venezolana muestra una recesión anual de entorno a 2 puntos. Se pronostica una inflación a final de año superior al 30 por ciento. Los precios suben y la economía se contrae. La ironía de las matemáticas en revolución. Y aquí no suspiro.

Frío de muerto

2010-04-14T09:08:00.000-07:00

Hay historias que se escuchan, otras se ven. Algunas dan calor, otras dan frío. Ésta la escuché por alguien que la vio. En los Andes venezolanos, existe la expresión "frío de muerto". Se utiliza para referirse a los bebés o niños que muestran un conducta apática, débil, enfermiza desde sus primeros meses de vida. Allá se dice que la rara enfermedad se debe a que acudieron a algún funeral, y allí se les pegó el "frío del muerto", mal al que parecen exclusivamente susceptibles los más pequeños. Debe de ser por la conexión entre la vida y la muerte, extremos que casi se tocan.

Mientras escuchaba la historia, me iba arrellanando en el sofá. E, inconsciente y cobardemente, me abracé a mí mismo para tratar de combatir un posible "frío de muerto". La única manera de curar el extraño mal, para el que la medicina ortodoxa no tiene solución, es introducir al bebé con "frío de muerto" en el interior de una res recién eviscerada durante apenas unos minutos. Una vez fuera, el niño vuelve al "calor de la vida". Pensé en la oscura poesía de los funerales andinos. Y en la potente imagen de un niño acurrucado dentro de una vaca despellejada y abierta en dos.

Esa noche, a pesar del calor tropical, me arropé el doble en la cama. Amaneció nublado.

El celular y el pavo real

2010-04-06T09:18:00.000-07:00

Aquí pasan cosas. En todos los sitios ocurren cosas. Sin embargo, aquí suceden determinadas cosas. Ocurrió hace dos semanas, pero lo cuento ahora tras una escapada insular. Volvía de un concierto caraqueño de una banda escocesa tan de moda como decepcionante. En el taxi, se cayó el celular. Lo tenía en modo vibrador (sin segundas interpretaciones). Por lo que al darme cuenta y llamar nadie respondía. Lamentando el hecho, me eché a dormir. Mi celular es Huawei, tecnología china y espíritu caribeño. Había perdido mi agenda.

Regreso del trabajo al día siguiente. Tengo dos correos de un amigo. Asunto1: tu celular lo tiene una tipa. ¡Perplejidad! Asunto2: la tipa se llama Jacqueline, llámala. ¡Asombro! Corro hacia mi teléfono fijo, de esos de rosca que ahora llaman vintage. En fin, a mi me recuerdan a la Unión Soviética. Me molan los diseños de los sesenta en la USSR. Llamo. Me responde una misteriosa voz de mujer. Habla como si estuviese comiendo cantidades ingentes de pudding de patata o como si tuviese las mandíbulas desencajadas. Entiendo apenas la mitad de lo que me dice. Y dice algo como esto:

"Ajá, el celular, y cómo sé que eres tú el propietario del celular. Bueno. Conoces la carretera hacia el Marqués, bien, pues ésa no es, es la siguiente. Continúas. Hay un torre de Parmalat, la marca de leche. ¿De qué parte de España eres? No vas a saber llegar. Me sigues. Agarras a la izquierda, sigues por el carril de la izquierda. Hay una plaza. La atraviesas. Sigues en la izquierda, no en la derecha. Subes la loma, bajas la loma. Hay una redoma (rotonda), a la izquierda, no a la derecha. Agarras la vía de regreso. ¿Qué carro tienes? Llegas a la urbanización tal. Dices que vas a la torre 1, no te voy a decir donde vivo. Pasan muchas cosas en Caracas estos días. Sigues derecho. Al final de la plaza me llamas. Suele haber un heladero. Ojalá esté el heladero. Ponte al lado del heladero. Y espera. Mi marido bajará, yo no bajaré por seguridad".

Ante tal precisión en las indicaciones llamo a mi taxista favorito Marlon. Yo le llamo Marlon Brando. No estoy tan desencaminado, se llama Marlon porque su mamá era fan de Marlon, sí, el actor. Yo prefiero llamarle por el nombre completo. "Marlon Brando", le digo por teléfono, "te necesito". Viene y salimos rumbo al sureste de Caracas. Tras cuatro pérdidas y varias indicaciones contradictorias, llegamos a la plaza. No está el heladero. Llamo a Jacqueline. Le digo que estoy al lado de una cabina de teléfono. Me pregunta que cómo soy y qué tipo de ropa llevo. Le explico. Dice que baja en 15 minutos.

A los 6 minutos aparece una señora tras dos tetas enormes. ENORMES. Va pintarrajeada como las viejas en las obras de teatro de la posguerra española. O al menos así me las imagino yo. Un pavo real. Las pestañas casi me sacan un ojo si no fuese porque llevo gafas. Agita el aire cada vez que parpadea. Habla y no la entiendo. Tiene mi celular en la mano. Lo esgrime como si fuese una bomba lacrimógena. Le digo que sí, que gracias, que ya no hay gente así por el mundo. Tras cuatro minutos de conversación en los que apenas entiendo un minuto, me lo entrega. Se va. Marlon Brando me mira con cara de ¿a-ti-te-pasan-estas-cosas-normalmente? Suspiro. Es bueno suspirar. Son las 4 de la tarde.

Precio del celular: 40 bolívares (5 euros)
Precio de la carrera: 50 bolívares (5,40 euros)

Pero lo más fascinante es cómo mi amigo (el de los correos), que estuvo la noche anterior conmigo y escuchó mis lamentos sobre mi pérdida, decide llamarme a mi celular (¡el que había perdido!) al día siguiente como si nada hubiera sucedido. Y el pavo real lo agarra. Pero, aún, lo más fascinante: ¿cómo pudo entender algo de lo que decía esa señora? Y precisamente ahí se encuentra la bisagra de esta historia. Aquí ocurren cosas, como en todos los sitios. Sin embargo, aquí ocurren determinadas cosas.

El triángulo caribeño

2010-03-24T11:50:00.000-07:00

En el aeropuerto Simón Bolívar de Maiquetía, a 30 kilómetros de Caracas, hay dos terminales. La nacional y la internacional. En el medio, en una especie de limbo aeronáutico/ideológico/metafísico se encuentra la "rampa 4". Allí aterrizan las grandes personalidades que se quieren dar a conocer, y las grandes personalidades que no se quieren dar a conocer; los (frecuentes) vuelos privados con avionetas último modelo rumbo a las islas paradisíacas del Caribe y, por su puesto, los vuelos de Cubana de Aviación. Es de sobra conocido, que Venezuela y Cuba son repúblicas hermanas. O en eso, al menos, insisten los martinianos y los bolivarianos con vehemencia. Quizá. Se podría elucubrar sobre la implicaciones simbólicas de este peculiar emplazamiento en algún punto intermendio entre lo nacional y lo internacional en la geografía y gepolítica caribeña al uso.

No lo haré: me cansa, me da sueño y me da hambre.

Sí que describiré, sin embargo, lo que se podía ver a primera hora de la mañana en la "rampa4". Bajo un sol demencial, una larga cola de ciudadanos cubanos que trabajan en Venezuela en las múltiples misiones sociales como médicos, enfermeros o entrenadores deportivos aguardan el vuelo a la Habana, con su equipaje empaquetado con profesionalidad. Una visión detallada, afilada por el tercer café, otorga una nueva perspectiva. Cada uno viaja con no menos de un par de deuvedés, una pantalla plana de televisión, videoconsolas y, algunos también, con equipos de música. Apenas maletas, mochilas, morrales. Purita tecnología punta.

Es bien sabido que los venezolanos viajan a Miami por sus equipos electrónicos. Los cubanos, por su parte, parece que van a Caracas. Surge, implacable, la pregunta obvia de este triángulo: ¿y los de Miami, dónde viajan? ¿Dónde concluye el triángulo?

(Una sombra exigua me da cobijo, y pienso aún más. ¿Es un triángulo equilátero? ¿Isósceles? ¿O es el triángulo de las Bermudas?)

La oscura realidad de la vida

2010-03-23T08:39:00.000-07:00

Una diálogo agarrado al vuelo, mientras leo ensimismado en el metro. (Canaima, de Rómulo Gallegos, escrito en 1935)

- Caminemos por el medio de la calle, donde hay menos peligro de tropezar y romperse la crisma.

- Y sin mirar las estrellas, porque encandilan, y luego no se distinguen los baches.

- ¡Usted lo ha dicho! Es peligroso contemplar las estrellas. Se corre el riesgo de cegar para siempre ante la oscura realidad de la vida. ¡Las estrellas! O sea, el amor, el arte, la ciencia. ¡Cómo nos ciegan! Pero al mismo tiempo, ¡qué divina ceguera, amigo Ureña! ¡Qué sublime encadilamiento! Aquí entre nos yo le confieso que soy uno de esos ciegos.

- Pues lo disimula usted muy bien, amigo mío.

Afirmación y duda

2010-03-18T16:41:00.000-07:00

Otra cosa, es que sepamos a qué.

¡Ay, la ciudad!

2010-03-10T07:07:00.000-08:00

¡Ay, la ciudad! ¡Qué divino el regreso a Caracas! Uno agarra la prensa y encuentra notas como ésta, en el Últimas Noticias, mi periódico favorito:

"Dos funcionarios policiales presos por secuestrar a una joven en un ciber café"; el titular no deja de tener nada especial, por lo habitual y lo manido del tema. El grueso, no obstante, está en los párrafos inferiores.

El viernes en la noche los sujetos montaron a la víctima en el metro rumbo a Los Teques, se bajaron en la estación Alí Primera. Los secuestradores llamaron la atención del vigilante porque llevaban a la mujer disimuladamente a punta de pistola hacia la parada de autobuses de la Ruta Popular, mejor conocida como los rojo-rojitos; abordaron el vehículo, que minutos más tarde fue interceptado por miembros de la de Brigada Motorizada.
La muchacha, al ver la comisión policial, comenzó a gritar "me están secuestrando" y de inmediato actuaron. Fue tan rápida su acción que los secuestradores no tuvieron chance de reaccionar.
Los hombres, que cometieron su fechoría con sus armas de reglamento, estaban obligando a la mujer a que los llevara a su casa, ubicada en San Antonio de los Altos.
Trascendió que los delincuentes tenían pensado pedir a los familiares de la secuestrada 25 mil bolívares fuertes (2.500 euros), dinero con el cual comprarían unas armas de fuego.

¿A quién se le ocurre llevar secuestrada a punta de pistola a una joven en el metro y luego esperar una buseta para continuar con el traslado? ¿No tienen carro propio? A dos jóvenes funcionarios caraqueños, hermanos. El uno militar, el otro policía.

Imaginen la poderosa y sorprendente imagen. Te subes al metro. Y en la siguiente parada, un par de tipos, uniformados, entran apuntando con una pistola a una joven: "Disculpen, disculpen... Permiso, ahh, ¿sí?, lo siento, cómo no, pasen..." Y vuelves la mirada a la novela negra cubana que estás leyendo...

El baño al fondo (Delta del Orinoco III)

2010-03-03T12:34:00.000-08:00

En San José de Wanakoro, en algún lugar del caño Pedernales. Al fondo, a la derecha, como en los bares, se encuentra el baño. Gloriosa arquitectura efímera la de los waraos. El lugar es idílico, con la hermosa luz tropical tamizada por las palmas de moriche. Luz tornasolada, dicen los libros. Es curioso, incluso emocionante, que se siga miccionando en el agujero creado a tal efecto cuando en los cien metros de tablas que conducen al interior de la selva, uno puede hacerlo en cualquiera los troncos que florean y reverdecen a ambos lados. Y uno se imagina acudir en plena noche cuando brillan en la oscuridad los destellos rojizos de los ojos de los jaguares. O, al menos, eso quiero imaginarme yo.

Espejos en la selva (Delta del Orinoco II)

2010-02-27T07:00:00.000-08:00

Todos (sí, todos) los relatos sobre la selva tropical, utilizan la metáfora del río como espejo, donde se reflejan los árboles de mil matices de verdes y las guacamayas de colores explosivos, entre otros tropicalismos. Desde los primeros cronistas de Indias, como el asturiano Gonzalo Fernández de Oviedo, hasta los últimos novelistas-poetas de este lado del mundo, como el colombiano William Ospina.

Por eso es tan paradójico como ilustrativo que encontrar un espejo en la selva sea una de las tareas más complicadas. Apenas hay. Y, por ley de la más ruda economía, alcanzan valores desorbitados. Este es el único que encontré, con los árboles reflejados como si de un río detenido se tratase. Tal y como mandan los cánones descriptivos.

No hay espejos en la selva, sólo existen en las páginas de aquellos que escriben sobre ella. Conviene detenerse a reflexionar sobre este punto.

Los cabuyazos de Gabriel (Delta del Orinoco I)

2010-02-22T18:45:00.000-08:00

Los waraos del Delta del Orinoco son amables hasta la extenuación, especialmente con dos europeos aún por civilizar. Todo fue fascinante y maravilloso en el viaje hasta Caño Mánamo, uno de los ramales en los que se deshace el Orinoco para verter sus aguas marrones, negras, amarillas o verdes en el Atlántico. Sin embargo, los waraos tienen un problema. Un problema con las waraos. Las waraos pegan a los waraos y se ríen de los waraos pegados por las waraos.

Andábamos meciéndonos en un chinchorro al amanecer, disfrutando del concierto de monos aulladores que inundaban el alba con unos chillidos tremebundos, cuando en una canoa aparece uno de los waraos del campamento. Camina algo cabizbajo, con la chaqueta puesta. Seguíamos meciéndonos al ritmo de los aullidos inmisericordes, mirando la selva desde el lado protegido de la mosquitera. Riéndonos de los intentos inútiles de los mosquitos que se daban de bruces contra la tela. El warao, Gabriel, se sirvió un café y conversó con algunos de sus compañeros del campamento. Una de las waraos, sin embargo, empezó a increparle y a instarle a que se quitase la chaqueta, al grito de "A Gabriel le recibió a cabuyazos (golpes con las cuerdas con las que se amarran las hamacas) su mujer ayer". Las otras waraos comenzaron a reírse a su vez. Carcajadas estentóreas que se confundían con los aullidos constipados de los araguatos, los monos aulladores que parecen estar sodomizándose en masa por sus chillidos aspirados, algo que luego descartamos empíricamente gracias a unos binoculares de Gloucestershire.

El pobre Gabriel, abrumado, se dirigió hacia uno de los botes para partir. La humillación atravesó las mosquiteras, y despertó un instinto de solidaridad de género. Estar en contra de que el hombre golpee a la mujer, en Albacete, Teherán o en Uracoa, no quiere decir unirse a las celebraciones y vítores por los golpes a un hombre. Jajajajajajajaja. Continuaban las waraos, que le pedían a Gabriel que se quitase la chaqueta. Pregunté con cara de político socialdemócrata si los golpes eran parte de un ritual, si eran apenas rasguños, alguna clase de liturgia antropológica. "Para nada, cabuyazo limpio", me respondieron desternilladas de risa. El argumento de fondo, esgrimido por su mujer junto con los cabuyazos, era que Gabriel llevaba 2 días con sus noches sin aparecer por casa. Aún así, me reafirmé en mi solidaridad con Gabriel.
-Coñoe´lamadre, ¿y quién encuentra la casa de noche en este laberinto inmenso donde todos los recodos del río son iguales, donde apenas se ven las estrellas por el denso follaje, donde las orillas cambian con cada luna, con cada marea, y hasta las serpientes duermen cada día en un sitio distinto por que no logran encontrar el camino a casa?- apelé al sentido común del jurado de la selva.
- Yo, y yo, y yo, y yo, y yo- dijeron todos al unísono, anulando con hacha pragmática el lirismo de mi discurso.
Hasta Gabriel levantó la mano, en lo que fue el descabello de mi argumentación.
- Coño, Gabriel, tú di que no...- me dije.
Y él arrancó el motor Yamaha de 40 caballos, con la chaqueta puesta, y partió con lo que parecía media sonrisa en el rostro. ¿O era una mueca de dolor?

Un buen día

2010-02-11T08:19:00.000-08:00

Los Próceres, en el oeste de Caracas. Una larguísima avenida que sólo un dictador puede concebir. Obra de Marcos Pérez Jiménez en la década de los 50. Usos: pasear, hacer desfiles y robar.

Trataba de llegar yo, días atrás, a la celebración del 4 de febrero de 1992, fecha en la que el teniente coronel que ahora preside el país, dio un golpe de estado que, desgraciadamente, no fructificó. Pagó cárcel por ello. Y ahora se recuerda o conmemora, como germen de la revolcuión bolivariana. Lo cierto es que yo trataba de llegar. Pero los soldados son un ejemplo de eficiencia en un país que, con todos los respectos, no se caracteriza por ello. Así que no me dejaron pasar en la alcabala 1. Vete a la alcabala 2. Entre la alcabala 1 y la 2 hay como 3 kilómetros. Le digo que se vaya a freír espárragos con la mirada, y muchas gracias por la colaboración con la boca. Me subo a un autobús de chavistas desbocados que llevan viajando toda la noche desde Falcón, costa occidental. "Mipana, súbete con nosotros. Ponte una franela roja, y pasas la alcabala como uno de los nuestros". "Dale", digo. Y me subo a un autobús que va marcha atrás por la autopista, retrocediendo en busca de la alcabala 2. En la alcabala 2, a ellos no les dejan pasar, a mí sí. Pero sólo cien metros más. Un soldado vestido de verde botella y con un mostacho incipiente me toca el hombro con su fusil. "¿Adónde va a usted?". "A escuchar al comandante", le digo. "No puede, no puede". Tanto el cuello como el fusil confirman la negacion, moviéndose con lentitud a izquierda y derecha. Regreso.

No, señor. "Usted debería ir por la alcabala 3", me dice un señor muy amable con una boina roja. "Tengo una sobrina viviendo en Vigo, se llama Lola". Me encojo de hombros. La alcabala 3 está a 5 kilómetros de la alcabala 2 y a 8 de la alcabala 1. Comienzo a sudar. Los rayos del sol son como flechas puntiagudas y llenas de veneno sudoroso. Miro a izquierda y miro a derecha. Veo un carro blanco de vidrios tintados con un cartel "prensa". ¿Mipana, me das la colita? "Móntate, tío, que acelero". Subo. Dentro, un equipo de televisión entero: productor, presentadora, cámara, trípode. Marcha atrás esquivamos toda una cola gigantesca con el cláxon a todo volumen. El conductor, muy bueno por cierto, hace un trompo como en las películas y le sale tan bien o mejor que en las películas. Nos cruzamos al autobús de los chavistas de Falcón, detenido frente a una licorería. "¡Luego, nos entrevistaaaaaaaaaassssssss, catiiiiireeeeee!, me gritan".

Ya en marcha hacia adelante, zigzagueando sin parar, esquivamos no menos de un centenar de carros, el productor saca un pañuelo blanco. Alguien grita, EMBARAZADA. Me pasan un trozo de arepa de pernil con queso amarillo. Muy rica. Cuando ya no hay posibilidad del zig-zag, el conductor, muy bueno por cierto, decide con pragmatismo utilizar el sendero que va pegado al guardarraíl. La bocina sigue a todo volumen, el pañuelo se le cayó al cámara en algún viraje, así que ya no vamos EMBARAZADOS. Finalmente, arribamos a la alcabala 3.
"Credenciales", dice el soldado.
"Invitados mesmos por nuestro glorioso comandante", dice el conductor, muy bueno por cierto, mientras se cuadra como si fuese cabo primero.
"Adelante", musita el soldado.

Al poco, me llama un colega al celular:
"¿Pana, cómo verga se entra en esta vaina? No me dejan entrar por ningún lado".

Fábula con araguaney y presidente

2010-02-03T08:06:00.000-08:00

Un cuento viejo del joven Caribe revolucionario. Hace un par de años entrevistamos a un ministro, aún en el cargo, de cuyo nombre no quiero o no logro acordarme. Hablamos largo y tendido, con cordialidad y entre pastelitos confitados. Un despacho amplio y luminoso. Próximo al final de la conversación, dice:

"Les voy a contar una pequeña anécdota, para que vean la humanidad del comandante. Tiempo atrás yo trabaja cerca de su secretario, de su edecán como se decía antes. Estaba cayendo la noche, y el comandante trataba de solucionar algún asunto importante que se había complicado. No recuerdo las razones. Como solía hacer en las ocasiones que necesitaba reflexionar, salió al jardincito donde estábamos. Pasear ayuda a pensar, decían los sabios antiguos. En un momento dado, apoyó su mano en uno de los altos y hermosos araguaneys del jardín. Quizá se detuvo al vislumbrar una solución. Lo desconozco. Lo cierto es que algún insecto malicioso que corretaba por la corteza del araguaney, picó la mano apoyada del comandante. En un gesto reflejo retiró la mano, e hizo ademán de golpear y matar al insecto. Algo común que todos, absolutamente todos, habríamos hecho. Sin embargo, instantes antes de acabar con la vida del pequeño insecto se contuvo, y dejó que el insecto siguiese con su camino. Yo mismo fui testigo. Es algo verdaderamente fuera de lo común, estarán de acuerdo conmigo. Sólo les cuento esto para que entiendan la humanidad y amor que desprende el comandante".

Palmeras lacrimógenas

2010-01-27T20:03:00.000-08:00

A treinta por hora, al raletí, se encuentran las marchas. Un cordón policial, de azul oscuro, del azul oscuro con el que visten a los niños en la primera comunión, separa a unos de los otros. Hablan de lado a lado. Cantan consignas: como en el béisbol, como en los bares, como en misa. La policía trata de poner calma. Van disfrazados de centuriones del futuro. Hay piedras en el suelo, varas de metal, pañuelos bañados en vinagre para el momento de los gases lacrimógenos, que cruzarán el cielo soleado de Caracas con extraña y barata poesía. Una mujer recrimina, en medio de las conversaciones, a los policías cómo su marido fue atracado por uno de ellos días atrás. El policía, mientras chupa un tetrabrik de jugo de durazno, solicita con sorprendente cortesía para un tipo con dos pistolas y una escopeta repleta de perdigones del tamaño de una pelota de golf, que no generalice. "No somos todos así, señora, créame. Es un problema que estamos tratando de solucionar". Al lado, una muchachita con las manos pintadas de blanco pregunta a otro policía si todos los chalecos antibalas son iguales, o si los jefes tienen unos mejores, más gordos, más seguros, más arrechos. Los periodistas se aburren, los policías se aburren, los manifestantes se aburren, las palmeras se aburren. Ante el tedio, y bajo el sol tropical de un mediodía de enero, es lógico y casi sensato que alguien lance una piedra o una botella o un trozo de ladrillo. (Ya era hora, parece ser el suspiro generalizado). Las consignas se convierten en objetos, y bajo un cielo hermoso y tan azul que casi no se ve, comienzan a llover cosas, objetos. Disparos al aire. La niebla acre de las bombas lacrimógenas rodea las palmeras. Nubes que huelen a química rancia. Al otro lado del río, los carros se detienen y los conductores contemplan el espectáculo. Más disparos al aire. La gente corre en direcciones opuestas. La policía se queda sola en el medio. Alguien grita ¡libertad!. Otro grita ¡mamagüevo! Todos hemos cumplido con el trabajo, pues.

Sin embargo, aquí, en Caracas, no murió nadie. En Mérida, en los Andes, dos jóvenes perdieron la vida.

Se abrió (definitivamente) el juego

2010-01-18T07:37:00.000-08:00

No es un error que en la fotografía no aparezcan bolívares, sean fuertas o débiles. El bolívar es lo de menos. La reciente devaluación del bolívar decretada por el presidente venezolano, Hugo Chávez, recibió como respuesta el unánime aplauso del Fondo Monetario Internacional (FMI). Que es como si el Joker se dedica a aplaudir los denodados esfuerzos de Batman en Gotham City. La devaluación tiene su lógica, sobre todo en el mundo capitalista. Especialmente, si es para fomentar las exportaciones. Venezuela, sin embargo, no es ni capitalista ni tiene un sector exportador importante. Dos de las muchas paradojas del caso. Y es que Venezuela, a parte de petróleo, no exporta nada. Nada de nada. Y el petróleo se paga en divisa, en dólares. Pese a quien pese.

Por tanto, lo que realmente quiere hacer el gobierno revolucionario es atacar el mercado paralelo de divisas. Quiere controlar el precio y el acceso a estas divisas paralelas. El mercado paralelo es una especie de limbo en el que las monedas flotan y suben y bajan y vuelven a subir y a bajar. Todos los días, todas las horas. Con la nueva polítiva económica, aplaudida por el FMI y todas esas calificadoras de riesgo tan malvadas, se establecen tres tipos de cambio:

- Cambio VIP - 2,60 bolívares fuertes por dólar. Sólo tendrán acceso a ellos, el dólar más barato del mercado mundial, el gobierno en los rubros básicos de alimentación y medicamentos.
- Cambio "petrolero" - 4,30 bolívares por dólar. O así lo denominó, al menos, el presidente. Establecido para el resto de los rubros, que son considerados de lujo.
-Cambio paralelo - Un cambio fluctuante entre 4,30 y 6,50, que oscila en función de: la demanda de los venezolanos, si llueve o hace sol, si ganó Leones de Caracas o Navegantes de Magallanes, si me acabo de casar o de divorciar, si me duele la barriga o me acabo de cortar el pelo, y así sucesivamente. Todas ellas, es importante subrayarlo, variables de igual importancia.

O lo que es lo mismo: un precio para los colegas, otro precio para los burgueses y un tercero para los huevones. Colegas, burgueses y huevones ya están haciendo cálculos. Porque la gente es, a la vez, colega, burgués y huevona dependiendo de las circunstancias. Por eso esta es una revolución tan peculiar, tan divertidad, tan bonita.

Lo que nos lleva a dar esa respuesta que tanto gusta a los economistas tras sus sesudas reflexiones. ¿Es positivo o negativo la reciente devaluación del dólar, en un 30 por ciento en el caso del dólar oficial y un 100 por cien en el caso del dólar petrolero? DEPENDE.

De lo que está por pasar, algo hay seguro:
1) Inflación. Me contaba un amigo con más de tres décadas en Venezuela. Esto ya lo hemos visto. Ahora todo el mundo aplicará una subida del 130/140 por ciento. Para cubrirse las espaldas, no vaya a ser que se queden con el culo al aire. Economía emocional, tú tensa la cuerda hasta que veas que ya no da más de sí.
2) Banquete de divisas. ¿Cuál es el negocio que florecerá ahora en Venezuela, incluso más que antes? El juego de compra-venta de divisas, que es muy lucrativo, muy hermoso y muy ligero. ¿Cuánto pesa un billete de cien dólares? Mucho menos que una bolsa de arroz, un automóvil o un frigorífico.

Como en los casinos, el gobierno ha gritado: ¡Se abre el juego, señores! ¡Hagan sus apuestas! Comienza el carrusel...

Tres filtros de seguridad

2010-01-13T07:37:00.000-08:00

Así, mentalmente, me veía discutiendo con los miembros de la Guardia Nacional Bolivariana antes de subir al vuelo destino Madrid. Los cuerpos de seguridad son tus amigos, dicen. Están para protegerte, insisten. Aquí van mis tres encuentros con los encargados de velar por mi/su/de ellos seguridad en el trayecto de Venezuela a España:

1) En la cola para facturar. Aeropuerto de Maiquetía: 28 grados de temperatura en el exterior, 14 en el interior, gracias al nunca bien ponderado aire acondicionado. Me llega una hermosa Guardia Nacional, en uniforme verde oliva, y me pide la documentación, y que quién soy, y que adónde voy, y que por qué voy solo. Le respondo pacientemente a sus preguntas, con serenidad y espíritu de colaboración. Tal y como mandan los manuales. Finalmente, localiza en mi pasaporte múltiples sellos de entrada. Y se muestra sorprendida por mis escasos viajes a España. "Ay, mi amor, y cómo haces para estar tan lejos de tus seres queridos. Yo no podría".

Suspiro, mientras miro su revólver sucio de polvo.

2) En la misma cola para facturar. Otro miembro de la Guardia Nacional, esta vez hombre, joven y jovial. Su verde oliva tiene unos matices algo más oscuros, unas pequeñas manchas color patata. Minutos después del encuentro número 1. Adónde vas, por qué vas, qué haces solo, dónde vives en Caracas. Respondo por segunda vez con igual serenidad y un poquito menos de espíritu de colaboración, algo casi imperceptible si no has presenciado el primer encuentro. Finalmente, me pregunta: ¿Y cúanto devenga usted?. Disculpe, respondo. ¿Que cuanto devenga, cuanto le paga su empresa?. Le miento. 2.500 BsF, digo. Pues le pagan poco, la verdad. Buen viaje.

Y se va con aires de superioridad.

3) En Madrid-Barajas, tras recoger la maleta. Un guardia civil, uniforme en varias tonalidades de verde pistacho, tez pálida en plan luna llena. Hágame el favor, me dice. ¿Me permite revisarle el equipaje?. Pienso: ¿tengo alguna otra alternativa?. Digo: por supuesto. Pasa por el escáner la maleta y el equipaje de mano. Se introduce en una sala donde está el monitor. Vuelve con cara de trabajo bien hecho. "Sólo lleva libros, ¿verdad? Continúe, muchas gracias". Me dice con aire displicente. Yo suspiro con ínfulas del literato que no soy.

Nada como volver a casa, pienso en voz alta.

Guaguancó

2009-12-23T06:58:00.000-08:00

Una de las canciones más hermosas que he escuchado en los últimos meses. A cargo del Grupo Folklórico Experimental Nuevayorquino. Por ser viejos, eran mejores. Al que no le entren cosquillas en la planta de los pies al escucharla entera, que visite a su médico de cabecera.

-Es grave- le dirá.- Más grave de lo que creíamos en un principio. Hay que cortar o injertar. Pero algo hay que hacer...-

Paul Lafargue, el perezoso

2009-12-21T08:50:00.000-08:00

El 13 de agosto de 1866, Carlos Marx escribió la siguiente carta al novio de su hija Laura, un cubano llamado Paul Lafargue:
Usted me permitirá hacerle las siguientes observaciones:

1º Si quiere continuar sus relaciones con mi hija tendrá que reconsiderar su modo de ‘hacer la corte’. Usted sabe que no hay compromiso definitivo, que todo es provisional; incluso si ella fuera su prometida en toda regla, no debería olvidar que se trata de un asunto de larga duración. La intimidad excesiva está, por ello, fuera de lugar, si se tiene en cuenta que los novios tendrán que habitar la misma ciudad durante un período necesariamente prolongado de rudas pruebas y de purgatorio (...). A mi juicio, el amor verdadero se manifiesta en la reserva, la modestia e incluso la timidez del amante ante su ídolo, y no en la libertad de la pasión y las manifestaciones de una familiaridad precoz. Si usted defiende su temperamento criollo, es mi deber interponer mi razón entre ese temperamento y mi hija (...).
2º Antes de establecer definitivamente sus relaciones con Laura necesito serias explicaciones sobre su posición económica.
Mi hija supone que estoy al corriente de sus asuntos. Se equivoca. No he puesto esta cuestión sobre el tapete porque, a mi juicio, la iniciativa debería haber sido de usted. Usted sabe que he sacrificado toda mi fortuna en las luchas revolucionarias. No lo siento, sin embargo. Si tuviera que recomenzar mi vida, obraría de la misma forma (...). Pero, en lo que esté en mi manos, quiero salvar a mi hija de los escollos con los que se ha encontrado su madre.

(Extracto citado por Carlos Fernández Liria en Kaos en la red)

Grandiosa carta de Carlos Marx, destila una punzante ironía germana, y conjuga dos elementos muy presentes en mi vida actual: revolución y Caribe.
Paul Lafargue y Laura Marx se casaron, a pesar de papá Marx, y posteriormente se suicidaron juntos en 1911. Por lo que parece, Laura no hizo mucho caso a papá Marx. Lafargue, cubano de familia francesa, escribió un opúsculo (adoro esta palabra tan cercana a furúnculo, ambas esdrújulas en u con sufijo final -culo) titulado "El derecho a la pereza".

No lo he leído aún, claro. Por pereza, más que nada. Lafargue lo tomaría como un cumplido, espero.

Un cuadrado blanco caribeño

2009-12-17T03:58:00.000-08:00

El cuadrado blanco es el trozo de arena sobre el que edificamos nuestra tienda de campaña. Arquitectura efímera en los Roques. Madrizquí, es el nombre del cayo, sin connotaciones futboleras, que conste. Si afinan la mirada podrán ver la silueta del fotógrafo. La diferencia de tonalidades se debe a las dos tormentas tropicales con que nos honraron las dos noches caribeñas. Tormentas como estornudos. La lluvia arreciaba y la tienda de campaña, que compré tiempo atrás en la selva, se movía como los flanes caseros de mi madre en el traslado del frigorífico hacia la mesa asturiana. En el cayo, a la noche, sólo quedábamos el fotógrafo, que curiosamente era de mi pueblo, y un servidor. Había un par de perros, unas decenas de pelícanos que no se cansaban de pescar lanzándose en picado sobre las aguas, cangrejos, pargos y mosquitos: mosquitos grandes y mosquitos pequeños.

Comimos los dos días el mismo menú: langosta y birras. Dos langostas, 18 birras y dos botellas de agua. De cena pargo frito, con ensalada. Para conseguir la comida debíamos rodear la isla hasta un pequeño poblado de pescadores, conocido como Cayo Pirata, al que se llegaba atravesando una lengua de arena arremangados como las lavanderas de antaño donde el agua nos llegaba a los muslos. Sólo tenían langostas y pargos. Uno de los pescadores hablaba acerca de las distancias con otras islas.

Decía cosas como: para Margarita son como 28 horas hacia el este, hacia Aruba son como 18 horas dirección poniente, Curazao está más cerca. Mirabas sus embarcaciones y comenzabas a pensar en Dios y en Magallanes. De noche el cielo estrellado parecía un juego de esos de "une-los-puntos-para-completar-el-dibujo". Me leí un libro de Bruce Chatwin titulado "En la Patagonia". Hablaba constantemente del frío austral. Cada vez que se acercaba al fuego en el libro, yo me iba al mar, a darme un chapuzón, y contemplar a través de las gafas de buceo los cardúmenes de peces y su asombrosa e inquietante vida comunal. Eso sí que es disciplina de partido, pensaba.

Tensión en el condominio

2009-12-10T08:35:00.000-08:00

Revuelo en mi edificio. Llamadas repetidas del casero al celular. La presidenta del condomio, cargo no sujeto a límites en la reelección, me aborda en una de mis salidas del ascensor. Voy en shores y franela hacia la piscina. Son las diez de la mañana de un jueves esplendoroso en el diciembre caraqueño. Tengo el pelo aún revuelto de conversar con la almohada.

- ¡Ah, mira aquí está! - y me señala, la presidenta. Ni idea de cómo se llama.
- Mira, chamo, disculpa. Quería hablar contigo. Se han quejado del edificio de enfrente, y de nuestro propio condominio. La ropa que colgáis a secar. No sabes la mala imagen que da. La pena (vergüenza) que da a los inquilinos. Hemos mandado una carta de queja a vuestro casero. No podéis seguir poniendo la ropa a secar así, al aire. ¿Has visto la impresión de desaliño que da? Es un problema- continúa.
- Ah, sí, me ha comentado el casero. La vaina es que nos ha traído un tendal que no funciona. En cualquier caso, y con todos los respetos, creo que en el barrio y en la ciudad existen otros problemas más importantes que quizá merecerían más atención, ¿no cree? - explico con mi mejor sonrisa de emigrado.
- Sí, bueno, va. Pero vente, vente a verlo conmigo- insiste.
- No, no, ahora voy a la piscina. Luego quito la ropa. Gracias.- esquivo y arranco mi Vollkswagen, algo que no se siempre ocurre.

Tras nadar, ya de regreso a casa, voy retirando la ropa colgada de las rejas que cubren la ventana. De súbito, una revelación. Una de las camisetas que ondean al viento y disfrutan del sol caribeño es una de las varias que he ido agarrando en diversas manifestaciones chavistas a las que he ido a trabajar. Es roja, con un bonito diseño en blanco y un lema que dice "Vamos con todo". Elemental, querido Watson. ¡Voilà! El enigma se ha solucionado. Es la franela roja-rojita al aire la que ha despertado la ira de los vecinos.

El casero llega a casa: está cada día más gordo y es buena gente. No siempre la gente que engorda gana buen humor. Hijo de italianos, trabaja con una empresa asturiana contratada por el gobierno venezolano.
- Coño, chamos. Sí que me han metido en un peo. El otro día llego a casa y me encuentro con una queja de la junta del condominio. La ropa colgada al aire. Uf, vaya peo. ¡Coño ´e la madre!.- exclama.
Le explico el misterio planteado y la solución intuida. Con periodística imparcialidad, y una leve pizca de ironía.
- Ah, ya va. Ustedes sí que son arrechos. Mira que se lo dije. Con razón. Guárdame esa vaina, háganme el favor- y se va riéndose, como quien acaba de escuchar un buen chiste.

"En fin", suspiro.

Sobre el turismo, la tristeza y el hambre

2009-12-03T08:44:00.000-08:00

Cuando estoy triste o tengo hambre, que viene a ser algo parecido, suelo acercarme a algún libro de Julio Camba, periodista tan gordo como lleno de socarronería, que es una palabra que me encanta. El otro día, en uno de esos momentos, me topé con este artículo grandioso.

El turista español

En París yo me encontré un día a Félix Azzati, que volvía con su familia de una excursión por Bélgica y Holanda. Azzati estaba muy enfermo del estómago, y el objeto de su excursión había sido visitar a un célebre especialista. Estuvo, como digo, en Bélgica y Holanda. Se le acabó el dinero antes de ver a especialista alguno, y en París, en un hotelito de la rue Monthion, estaba el hombre aguardando a que le echasen un cable para volver a Valencia. Así viaja el turista español. A lo mejor viene a Suiza por motivos de salud, a respirar el aire de las montañas, y luego se pasa toda la temporada levantándose a las cuatro de la tarde y yendo del hotel al café. ¿El Mont-Blanc? Que suba quien quiera. ¿El lago Lehman? Que lo visite quien tenga ganas.

No hablemos de ruinas ni de catedrales góticas. Al revés del inglés, el español es el turista que tiene menos capacidad admirativa para las catedrales góticas y para las ruinas. Es también el turista que compra menos tarjetas postales y es el que posee menos dinero de todos.

Yo me he pasado mes y medio en Bruselas, y no conozco de toda Bélgica más que el boulevard du Nord y un bar de noche, adónde solía ir con un bailarín que se llamaba el Mojigongo. No he estado en Gante, ni en Brujas, ni en Amberes, ni siquiera en el Bois de la Cambre. En Constantinopla yo viví cuatro o cinco meses, y - si ustedes me guardan el secreto- voy a hacerles una confesión terrible. Ni una sóla vez en esos cuatro emses se me courrió entrear en Santa Sofía. Es posible que ustedes se indignen; esto es demasiado fuerte. Antes de indignarse, sin embargo, yo quisiera que ustedes, los de Madrid, me dijesesen cuantas veces han estado en el Museo del Prado y si han estado alguna vez en la Armería Real.

Para el español, dondequiera que se encuentre, lo más importante es él mismo. El español se concede a sí propio mucha más importancia de la que puede concederle al paisaje o a una catedral, obra de varias generaciones.
- ¡Cualquier día vuelvo yo a a levantarme para ver el Mont-Blanc!- dice el turista español si por casualidad se ha levantado alguna vez.
Realmente, el español no tiene naturaleza de turista. Ni naturaleza ni dinero. Si Suiza se hubiese hecho para los españoles, sería un negocio ruinoso.

(Julio Camba, Playas, ciudades y montañas, 2º edición, Espasa Calpe, 1956)

Un muerto

2009-11-30T10:39:00.000-08:00

Todas las semanas hay decenas. El pasado fin de semana fueron 52. El récord, a mediados de octubre, 62. Dos detalles: boca abierta y el dramático tinte de la camisa.

La economía es una cosa muy bonita

2009-11-24T08:28:00.000-08:00

Que la economía es una cosa muy bonita, lo sabemos todos, especialmente los banqueros. Quienes acaban de ver que cuando las cosas les van mal, y las cuentas no cuadran porque de noche se les fue la mano, pueden pedirle dinero al gobierno o sus clientes, que somos todos, y se lo damos. Se lo damos, además, por nuestro bien, no por el suyo, claro. Ciertamente, se me ocurren pocas cosas más bonitas.

En Venezuela, cuna de una revolución que se mece a ritmo de salsa, es más bonita aún. Acabo de regresar del Banco Provincial, donde tengo mi cuenta en bolívares. Bolívares fuertes, se entiende. Resulta que están obras, y la sucursal parecen unos estudios de cine de los años cincuenta en Cinecittà. Todo está repleto de gente que va y viene y va y vuelve a venir y vuelve a ir. Cajeros, secretarias, señoras de la limpieza, los tipos de seguridad, clientes, gente que acompaña a clientes, mensajeros con cascos de moto, gerentes, bedeles, abuelos que van cobrar la pensión, estudiantes, ladrones, albañiles, aparejadores, electricistas, decoradores.

Hay varias colas, el deporte nacional venezolano: 1) para la tercera edad y embarazadas; 2) para los titulares de cuenta; y 3) para los no titulares. Todas las colas se entremezclan, serpentenando y enredándose entre sí, como cuando uno guarda en un cajón varios cables y, al cabo de un tiempo, aparecen todos formando un ovillo indescifrable, como un logaritmo neperiano o algo similar.

Pues bien, a la entrada el bedel informa a la clientela que la línea no funciona, por lo que la sucursal está "momentáneamente inoperativa". Como todos sabemos de qué va la vaina, hacemos caso omiso. Y, tras media docena de preguntas, logramos dar con nuestra cola correspondiente. La cola de no titulares JAMÁS atenderá a una embarazada, y la de la tercera edad NUNCA trabajará con un no titular. A los quince minutos, vuelve la línea. Algo que más una cuestión tecnológica es cuestión de fe. Pero aquí en Venezuela tenemos mucha más fe que tecnología, incluso fe en la tecnología. Llega mi turno. La cajera tiene unas uñas postizas enormes, con corazones púrpuras estampados, obviamente demasiado incómodas para teclear. Pero son bonitas, tan bonitas como la economía. No me pide el pasapaporte. Sabe quién soy, sentimos un cariño mutuo y silencioso, que nos expresamos del siguiente modo.

- ¿Qué quieres, corazón?-.
- 2.000 bolívares, por favor-.
- Pero sólo tengo billetes de 20 bolívares, será un fajo. ¿Oíste, mi amor?-.
- En lo que haya, mi reina-.

El Banco Provincial de Venezuela, del Grupo BBVA, otorga la mayor rentabilidad a la matriz central. Muy por encima de otros países menos revolucionarios y menos bonitos. Es lo más bonito de las revoluciones bonitas.

Los cangrejos también saltan

2009-11-17T08:29:00.000-08:00

Algo me habían contado, pero nunca quise creerlo. Hasta que en Caracolito, una playa de Barlovento en el Caribe venezolano, lo vi con mis propios ojos. Eran las 7 de la mañana, el sol aún ascendía por el oriente. Me senté en una piedra tras el baño de desayuno. Y me puse a dormir con los ojos abiertos. Al poco, comenzaron a salir del agua, subiendo por las rocas húmedas una docena de cangrejos de diversos tamaños, en plan familia numerosa. Hasta ahí todo medianamente normal (no suelo estar en la playa a estas horas de la mañana). De súbito, al grito cangrejil de ¡alle-hop! imperceptible para mi oído humanoide el primero de la familia, un macho poderoso, saltó. ¡SÍ, SALTÓ!. De una piedra a otra. En horizontal, claro, como es la vida de los cangrejos. Un salto de unos cinco o diez centímetros. Algo que en el mundo de los cangrejos debe de ser todo un portento. El resto de la cohorte imitaron al papá, o la mamá, pero con saltos menos majestuosos: dos, tres centímetros a lo sumo. Los cangrejos también saltan, pues. Una revelación mucho más importante de lo que podría parecer en un primer momento. Algo que amplía enormente las posibilidades del mundo y, por extensión, mi capacidad de comprensión del mismo.

¡Buf!, resoplé maravillado para mis adentros, y me lancé ansioso al agua para nadar hasta la orilla y comentárselo a los amigos mientras devorábamos una empanada exquisita de cazón...

Tras las bambalinas del Sarao

2009-11-09T18:15:00.000-08:00

El Sarao es un jovial club nocturno caraqueño de salsa en vivo en Bello Campo. Es todo lo contrario a un patio de colegio. La gente es mayor de edad, se les cachea antes de entrar y se les obliga a consumir profusamente (alcohol, cacahuetes, tabaco) antes y después de bailar. Hablé de él al poco de llegar a Venezuela. Volví a él meses después, justo para comprobar cómo el reggaetón va sustituyendo poco a poco a la salsa a medida que los reggaetoneros van agarrando años, y una generación se impone (e impone sus gustos) a la otra. Todo el mundo "perrea" en el Sarao, y sólo de vez en cuando, bailan salsa "puliendo hebilla" (que es mi género favorito, a pesar de mi escasa habilidad). En los múltiples televisores de plasma, sólo dos canales: en uno Michael Jackson danzaba como un ángel en lo alto de la luna; en el otro carreras y saltos de motocross en un loop sin fin. Me quedé con ganas de hablar con quien selecciona las imágenes del Sarao, pero esa es otra historia.

No obstante, lo más fascinante del Sarao es el lavabo de hombres. Allá existe un pequeño puesto de venta, con sus poropias leyes. Algo así como un paraíso fiscal d venta al por menor. Lo lleva Giovani, un italiano de Caracas de toda la vida. A continuación, una lista de sus artículos:

-Chocolatinas,
- Condones,
- Galletas,
- Colonia (dos rociadas por 5 bolívares, una a cada lado del cuello),
- Chicles,
- Gomina para el pelo (3 bolívares e incluye gratis varios peines de plástico, atados a una cuerdecita para evitar hurtos),
-Caramelos dulces,
-Desodorante,
-Palillos para las orejas,
-Pastillas para el mal aliento,
-Cigarrillos al detalle (de uno en uno),
- Hilo dental,
- Viagra (20 bolívares, el producto estrella).

La curiosidad me llevó más al baño que las ganas de orinar. Cada vez que iba, me acercaba a Giovani y le preguntaba. "¿Pero se hace plata con esto?". "Uf", resoplaba, "una barbaridad. Un buen negocio, no pagas luz, no pagas alquiler, no pagas impuestos..." Yo asentía con el cubalibre en la mano, algo incrédulo, tengo que reconocerlo. "¿Cuánto puedes sacar al día, si me permites la pregunta?". "Claro, pana, no hay peo. 1.200 bolívares, pero me quedan limpios, después de descontar la mercancía, unos 500 bolívares por noche " (El sueldo mínimo en Venezuela está alrededor de los 800 bolívares). "¡Uf!", ahora quien resoplaba era yo. Giovani me contó mientras sudaba como un pollo al horno que el único incoveniente era el ambiente, a la par que me señalaba la ristra de personas aliviándose en los urinarios. "Se aprenden muchas cosas en los sitios como éste", concluyó enigmático con tono empresarial.

Busqué la hora en el reloj de pulsera que no tengo. Efectivamente, las cuatro y media de la madrugada: la hora de partida.

¡Azúcar!

2009-11-05T11:08:00.000-08:00

A veces, parezco Celia Cruz, exclamando ¡azúcar! No hay azúcar en mi calle, en mi barrio, en mi distrito. Cuestiones de acaparamiento, control de precios, flojera, o interés en venderla en el extranjero, llámenlo como quieran.

Fui a Colombia. Volví orgulloso con un gran paquete de café neogranadino, que era como se llamaba a Colombia en la época de la conquista o descubrimiento (depende del pie con el que se cojee) de América. Y mis compañeros de apartamento, me dijeron: "¡Huevón, lo que hace falta es azúcar! ¿no trajiste azúcar?". Nada no hay azúcar. ¿En toda Caracas? No, en todo Caracas no. Jeanette, la mujer de Barranquilla que viene a limpiar nuestros desbarajustes domésticos, apareció un día con un tarrito misterioso. Lo miré curioso, aún dormido. Jeanette lo señaló mientras yo preparaba el café matutino para los dos. Sonrió. "Ahí traje azúcar, me daba no sé qué ver que ustedes no tenían azúcar. No sé cómo pueden tomarse el café sin azúcar". Abrí los ojos como platos, como en los dibujos animados. "Como podemos, Jeanette, lo tomamos como podemos. Muchísimas gracias". Ahora quien sonreía era yo. Y me cuenta cómo en Petare, uno de los barrios más violentos de latinoamérica según dicen los periódicos donde vive, vino el otro día un señor con un coche repleto de azúcar. "Logré comprar dos kilos, uno se lo traje a ustedes", me cuenta, ambos con las tazas de café DULCE en las manos.

¿Nos tomamos otro?, le digo, ahora sonreímos los dos. A veces, como decía, me siento como Celia Cruz, pero sin peluca.

La neblina del ayer

2009-11-02T14:34:00.000-08:00

Hoy acabé de leer una nueva novela negra del cubano Leonardo Padura. Comencé a leerla dos semanas atrás, en Bogotá, dónde la compré con cargo a la tarjeta de crédito. Este diálogo que copio a continuación lo marqué una tarde lluviosa en un café bogotano que se llamaba "La Toma". Es una conversación entre Mario Conde, ex policía habanero, y Yoyi El Palomo, su compinche: contiene sendos análisis no muy desencaminados sobre el periodismo y el socialismo, dos cosas que, curiosamente, me quedan bastante cerca.

- Tampoco lo sé... Por acompañarte, creo. Tú eres el personaje más loco y más comemierda que conozco, pero me gusta andar contigo. ¿Sabes qué, men? Tú eres el único tipo legal con quien trato en este y todos mis negocios. Eres como un cabrón marciano. Como si fueras mentira, vaya.
- ¿Y eso es un elogio? - quiso saber el Conde.
- Más o menos... Tú sabes, uno vive en una selva. Desde que sales del cascarón estás rodeado de buitres, gente empeñada en joderte, sacarte dinero, tumbarte la jeva, en denunciarte y verte escachao para ellos ganar puntos y subir un poco. Hay una pila de gente que está por escapar, por no complicarse la existencia, y la mayoría lo que quiere es ir echando, poner agua de por medio, aunque sea pa´Madagascar. Y al carajo los demás... Sin esperar mucho de la vida.
- Eso no se parece a lo que dicen los periódicos - lo aguijoneó el Conde, para verlo saltar, pero Yoyi le resultó demasiado ágil.
- ¿Qué periódicos? Una vez compré uno, para limpiarme el culo, y me lo dejó medio sucio, te lo juro...
- ¿Alguna vez oíste hablar del hombre nuevo?
- ¿Qué cosa es eso? ¿Dónde lo venden?

(La Neblina del Ayer, Leonardo Padura, Ed. Tusquets. Barcelona. 2005)

La ducha de Bolívar

2009-10-28T19:07:00.000-07:00

Esta es la exquista ducha de Simón Bolívar, el Libertador de Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, en su Quinta de Bogotá, en la ladera del monte Monserrate. Al parecer, Bolívar además de ser un tipo viajado (algo que sabíamos de sobra), era un tipo bastante sofisticado. Le gustaban las duchas. Le gustaban ya en el primer cuarto del siglo XIX. Por ello, mandó construir una en su estancia de Bogotá, a la que acompañó con unos tiernos y coquetos dibujos de jarrones con flores. Parece ser que la tuberculosis que acabó con la vida de Bolívar, se fraguó en sus "demasiado habituales" baños con aguas de Monserrate. De acuerdo al joven historiador bogotano que me acompañó en la visita (a mí y a una veintena de adolescentes bogotanos), en esa época la gente se solía bañar "cada dos o tres semanas, como mucho". La pasión bañista del Libertador pudo acelerar su desgraciado deceso.

Traigo esto a colación de las siempre estimulantes palabras del actual presidente venezolano, quien en un arranque de ingenio higiénico-matemático ha explicado:
"Hay gente que se pone a cantar en el baño media hora. Yo lo he contado, tres minutos y es más que suficiente, no quedo hediondo. Un minuto para mojarse, otro para enjabonarse y el tercero para enjuagarse. Lo demás es un desperdicio".

Me asombra la perfecta redondez de sus cifras, que gira una vez más en torno al ocioso concepto de la santísima trinidad, y su elemental concreción episódica. Me pregunto qué opinaría el aseado Simón Bolívar ante estas declaraciones. Y más cuando quien las hace, las pronuncia poco antes de anunciar que hasta el próximo mes de mayo de 2010, los habitantes de Caracas tendrán que lidiar con un racionamiento del suministro de agua de hasta dos días de duración por semana.

"Hay días que uno se levanta con ganas de darse un baño", sería una buena frase de comienzo de novela revolucionaria. La propongo, la ofrezco, la entrego sin pizca de egoísmo. Hagan con ella lo que les plazca.

Bogotado

2009-10-26T16:47:00.000-07:00

De la semana bogotana me quedo con una cazuela de frijoles: exquisita en su contundencia andina. Volví, días después, al mismo restaurante de La Candelaria, y dije: "quiero otra cazuela de frijoles, por favor". De nuevo, el cuenco repleto de frijoles y banano y cilantro y arroz y algo de carne de res. En vez de sonreír con la boca, lo hice con el estómago, que es una una manera mucho más inteligente de sonreír. Afuera llovía.

En Bogotá llueve como sangran los heridos de bala: a borbotones. Las callejuelas inclinadas del casco histórico recuerdan los libros de historia colonial que ahora me da por leer en los aeropuertos. Bogotá está toda repleta de militares y estudiantes. Todos igual de jóvenes, dramáticamente jóvenes. Y los taxis cuentan con un taxímetro, que es la diferencia fundamental (digan lo que digan los historiadores y analistas políticos) entre ambas naciones hermanas. Mañana os hablo de la ducha de Bolívar, de Simón, me refiero, que tiene su vaina...

Con el uso las cosas se ensanchan

2009-10-18T12:21:00.000-07:00

Mis zapatillas de fútbol. Las del año pasado y las de este año. Curioso contemplar cómo las del año pasado son más grandes que las de éste. Unas son brasileñas, las otras coreanas. Con el uso las cosas se ensanchan. O lo que es lo mismo, el paso del tiempo dilata.

(Me voy a comer una arepa y, luego, una semana a Bogotá).

¡Tin-tlín!

2009-10-12T13:08:00.000-07:00

...Y habrá días de vino y rosas y amaneceres deslumbrantes y canciones maravillosas, pero eso no le interesó contarlo a Mateo y menos aún, a quien escribió citas bíblicas en varias de las curvas de la carretera Patanemo-Puerto Cabello, a tres horas al oeste de Caracas. Allí, por lo visto, a los chavistas le ganaron la partida los evangelistas: por todos lados, se lee el clásico "Cristo viene ya"que da más miedo que alivio, por la ansiedad que muestra. Mientras tanto, déjalo estar, parece leerse entre líneas, cuando llegue ya se encargará ÉL.

En Patanemo hacía tanto calor que incluso los mosquitos se daban por vencidos, y se les podía ver disfrutando de los ventiladores junto al resto de los mortales, sin ganas de batallar. Cuando llueve en Patanemo, todo se encharca: las carreteras a las que faltan un par de capas de asfalto para recibir tal nombre y las casas sin ningún sistema de drenaje. Al ir a pagar una ronda de cervezas en el hotel, el camarero, un negro orondo de cabeza del mismo tamaño que su barriga y una permanente sonrisa de buda recién comido, le pregunté si podía pagarle al final, cuando nos regresásemos a la habitación.

- No, papá. ¡Aquí todo es tin-tlín!- me espeta entre carcajadas.
- ¿Y cómo te hago yo tin-tlín con un billete, mipana? - le pregunto mientras trato de imitar el sonido metálico de las monedas con un billete de 50 bolívares fuertes al contactar con el mostrador.
- ¡En la mano siempre suena tin-tlín! - me responde triunfante, a la vez que extiende la suya.

A ver si a Cristo, de la que llega, le explican lo del "tin-tlín". Para que no se llame a engaños, digo.

La dificultad de dar la vuelta al mundo

2009-10-04T16:55:00.000-07:00

No es fácil dar la vuelta sobre uno mismo. Tampoco es fácil dar la vuelta al mundo, sobre todo si eres el primero y nadie te explica por dónde se va.

Eso consiguió el portugués Magallanes en 1522, con financiación de la corona española, porque su rey, (a quien fue a ver en primer lugar, todo hay que decirlo), le escuchó como quien oye llover. Bueno, tampoco lo consiguió, porque murió a manos de unos "salvajes" en lo que hoy son las islas Filipinas. Magallanes salió en septiembre de 1519 rumbo a las islas Canarias, y desde allá bordeó la costa occidental de África, cruzó el Atlántico, tocó Brasil, buscó el paso hacia el otro océano en Argentina, y siguió bajando, bajando hasta que alcanzó el estrecho que lleva su nombre y donde perdieron la vida y razón la mayoría de sus hombres. (Tampoco él andaba muy bien de la cabeza, pero, ¿qué aventurero sobresale por sentido común y cordura?). Subió luego por el Pacífico de isla en isla, de archipiélago y archipiélago, de paraíso en paraíso. O eso creían.

Quedaron pocos: Juan Sebastián Elcano, español que traicionó a Magallanes y que al final se llevó las mieles del triunfo, como todos los buenos traidores, al alcanzar el Guadalquivir de vuelta en septiembre de 1522; y el cronista italiano Pigafetta, quien formaba parte de la expedición y que contó la historia que sirvió posteriormente a Stefan Zweig para escribir la fascinante biografía "Magallanes". Todo es bueno en el libro, pero destaca el momento en el que Pigafetta, a punto de tocar Europa tiene que desembarcar de incógnito en Cabo Verde, para conseguir las provisiones necesarias para que la tripulación no muera de hambre. Y esto es lo que ocurre, tres años después de la partida:

Corto y arriesgado había sido el alto hecho en Cabo Verde, pero a él debía Pigaffetta, el apto cronista, en los últimos momentos de su estancia, uno de los prodigios por amor a los cuales emprendió la expedición: era el primero en observar allí uno de los fenómenos que por su novedad y signficación le absorbería durante nucho tiempo. Los hombres que habían ido a la playa para comprar víveres regresaban, asombrados con la noticia de que en Cabo Verde era jueves, mientras a bordo les aseguraban que era miércoles.

Tampoco Pigafetta salía de su asombro, porque precisamente durante aquel viaje de casi tres años había llevado su dietario con exactitud. Sin interrupción había ido contando: lunes, martes, miércoles, etcétera., semana tras semana, año tras año. ¿Habría pasado por alto un día? Preguntó a Francisco Albo, el piloto, que registraba también todos los días la fecha en su libro de a bordo, y ¡tenía asimismo aquel día registrado como miércoles! En su vuelta al mundo, siempre con rumbo al oeste, se les habría escapado un día, por razones inexplicables, a los navegantes, y cuando Pigafetta comunicó el singular fenómeno, el mundo ilustrado se admiró. Se habría descifrado un secreto que ni los sabios de Grecia, ni Ptolomeo, ni Aristóteles, pudieron concebir, y que el impulso de Magallanes estaba destinado a revelar: que la esfera del mundo no permanece fija en medio del universo, sino que se mueve con ritmo singular sobre su propio eje, y que quien la sigue en su giro navegando hacia occidente puede arrebatar tiempo a la eternidad.

Cuatro perspectivas de un mismo acontecimiento

2009-09-29T08:59:00.000-07:00

a) Evo juega a fútbol poco antes la cumbre América del Sur-África en Isla Margarita, en el Caribe venezolano. Cristina se maquilla. Lula se toma una capirinha. Fernando Lugo, a quien sin ironía llaman el padre de todos los paraguayos, asiente al discurso del rey de Swazilandia. Gadafi se toma un té en su jaima, a orillas de la piscina del hotel Hilton. El calor abrasa el asfalto, los soldados venezolanos apostado por todos lados buscan sombras inexistentes. El cuerpo de uno se contrae y dilata en función del sol o el aire acondicionado, ambos igual de inclementes. La física jugando con la anatomía.

b) En un momento de la plenaria, uno de los 66 jefes de estado de Suramérica y África, alza el brazo, como los alumnos que piden turno para hacer una pregunta al profesor. Creo que es el de Santo Tomé y Príncipe, archipiélago frente a la costa occidental africana. El presidente venezolano, anfitrión y líder, concede la palabra. "Su excelentísimo presidente", comienza el traductor cubano, "¿ sería posible bajar un poco el aire acondicionado? Muchas gracias". El deseo es satisfecho un rato después, algo que comunica con voz grave y orgullosa el mandatario venezolano.

c) En la sala de prensa, todos parecen teclear. Aparentemente, sin embargo. Porque si uno mira subrepticiamente por encima de los hombros verá esto, entre otras cosas: un periodista inglés consulta el resultado del Liverpool; un poco más allá, un gallego celebra a hurtadillas los goles del Deportivo de la Coruña; más acá, escondido al final de la hilera de portátiles, un asturiano confirmaba la derrota en Pamplona del glorioso Sporting de Gijón; en el otro lado, un periodista del Libia Times, trata de superar su récord en el videojuego Grand Theft Auto; al lado, una hermosa argentina, consulta su facebook; un peruano sale disparado hacia la tarima, agarra el micrófono, y relata que le han robado una camarita fotográfica; en una esquina, un camarógrafo italiano que trabaja para un agencia yanqui, trata de estrangular mediante un nudo uno de los tubos que suministran el aire gélido. Y así sucesivamente.

d) En uno de los viajes arriba y abajo de la isla, un taxista margariteño me cuenta la historia de un primo suyo, fanático de las peleas de gallos (deporte preferencial en Margarita: para los gallos, se entiende), que se fue a España a buscar un gallo a Madrid. Era el gallo más bravo, el gran aniquilador. Pagó el pasaje y compró el gallo (500 euros). Al llegar al hotel para dormir antes de regresar a Margarita (apenas un viaje de cuatro días sólo por y para el gallo), los empleados le dijeron que no se podían meter gallos en las habitaciones. El margariteño canceló la reserva, se fue a una plaza de Madrid, y durmió en un banco abrazado al gallo. Al día siguiente, regresó a la que llaman la Perla del Caribe. Diez días después, el gallo murió. De nostalgia, de calor, de jet lag, del susto o de amor, no lo sé. Y bien que pregunté, pero lo cierto es que murió.

Escojan la perspectiva que más le plazca.

Los deudos al cine

2009-09-21T16:09:00.000-07:00

De nuevo, la literatura está en la prensa. Diario el Universal, la derecha empresarial de Venezuela. Su sección de sucesos, como siempre, impagable. Atención especial merecen los párrafos tercero y último.

Deudos podrán ver películas en la morgue de Bello Monte
Caracas, Miércoles 16 septiembre de 2009
Las autoridades de la Coordinación Nacional de Ciencias Forenses de la policía científica instalaron un servicio de televisión y cine en el lobbyde la morgue de Bello Monte para que los deudos puedan ver películas mientras aguardan a que los patólogos concluyan con las necropsias de las víctimas de la violencia capitalina.
Un televisor pantalla plana con su respectivo DVD y nuevas sillas fueron colocadas en la entrada de la medicatura forense. Allí los parientes podrán aguardar cuando los servicios colapsen y el único patólogo proceda a realziar las autopsias.
Ayer en horario matutino exhibieron la película "Cleopatra", con Elizabeth Taylor y Richard Burton. Los desventurados cinéfilos no podían concentrarse debido a los hedores que emanaban de la sala de autopsias y las lágrimas de sus particulares tragedias. Juan Sanabria, tío de un joven asesinado en Petare, dijo que las autoridades deberían preocuparse en dotar a las policías y reparar la destartalada estructura de la morgue de Bello Monte.
Me parece una insolencia. Aquí vienen uno a buscar justicia y le ofrecen pan y circo", dijo el señor Sanabria.
Durante los fines de semana, la morgue de Bello Monte suele colapsar debido a la gran cantidad de asesinatos que se registran en Caracas. En ocasiones, sólo está de guardia un médico patólogo.
Los deudos deben esperar hasta 24 horas para recibir los restos de sus parientes.
Aunque la cartelera vespertina no fue anunciada, algunos parientes de los agraviados dijeron que tal vez los funcionarios colocarían el film "Cita con la muerte", para retratar su cotidiano drama.

La panza revolucionaria de Sancho

2009-09-16T16:05:00.000-07:00

"Para cuatro días que vivimos, mucho es lo que hacemos", dice Sancho Panza en Don Quijote.

En Naiguatá hoy, bajo un calor infernal, el presidente Chávez, que todo hay que decirlo llevaba una hermosísima camisa color rojo sangre, utilizó esta cita como ejemplo de indolencia. Negué con la cabeza. A mí, que Sancho Panza, siempre me ha parecido un faro ante las incertidumbres y azarosas oscilaciones de la vida. Reivindico desde aquí la sagrada panza y las orondas reflexiones del filósofo Sancho, más revolucionario de lo que pudiera parecer en un principio. Con todos los respetos hacia el comandante.

Otra movida

2009-09-14T08:11:00.000-07:00

Hacía tiempo que no veía bailar a las lámparas al compás de la naturaleza, unos meses para ser exactos. Me preguntan si el movimiento fue vertical u horizontal. Digo que ambos. Buscamos las llaves (tardamos un rato, siempre olvido dónde las dejo) y cuando salíamos para cumplir con lo estipulado, el temblor paró. Bufamos, y regresamos a casa. La pereza que da un piso 7. Fueron 30 segundos a 6.2 escala Richter. Como dije en otra ocasión, una vez más un gran respeto por Charles Frances Richter, que se dedicó a medir este tipo de eventos. Catorce heridos leves, fue el saldo, según las autoridades. Uno de ellos al tirarse por la ventana de un segundo piso en un ataque de pánico. Sólo se rompió un brazo, narra la prensa.

En Caracas, poco antes del movimiento telúrico, empezó a llover y comenzaron un vientos huracanados. "El apocalipsis", decía luego una señora mayor, que bajó a la calle con un cojín. ¿Y el cojín?, pregunto fascinado. "Según el manual, uno debe situarse bajo el marco de una puerta con un cojín en la cabeza", me dice llena de seriedad.

Me quedo hipnotizado con la imagen: hermosa y poética manera de recibir el fin del mundo.

Maneras de buscar cosas

2009-09-07T12:50:00.000-07:00

Hay muchas maneras de buscar algo olvidado en la camioneta, una de ellas es ésta. Personalmente, es de las que más me interesan por su mezcla de arrojo y audacia. Bastante común en Venezuela.

Cayo Borracho

2009-09-01T09:36:00.000-07:00

El faro de Cayo Borracho. (Lo llaman Cayo Borracho por las agitadas aguas que lo rodean y que provocan mareos cercanos a la embriaguez). Me gustan los faros. Subí al faro con mi colega Marlon. Abajo se quedaron Ana&Jorge, pensando en Madrid. Marlon, para mí, es Marlon Brando. También para su madre, fanática desde los Andes del gran actor estadounidense. Aunque según su cédula, es Marlon José. Taxista y amigo a partes iguales. Arriba del faro, tras trepar como gatos orondos, una batería como la de mi carro enchufada al foco. Contemplamos la isla desde arriba: traté de entender a los naúfragos, pero es difícil si tienes a mano una neverita (cava) con cervecita y agua. Nos reímos de los naúfragos.

A Cayo Borracho está prohibido ir, así nos lo dijeron todos los lancheros. También nos dijeron que nos llevaban, con la condición de que una vez allí, si llegaba la Guardia Nacional, nos hiciéramos los locos o los suecos o los húngaros o los colombianos. No hizo falta, no llegó nadie. Nos bañamos, le dimos una vuelta a la isla. Dormimos. Estudiamos el comportamiento de los cangrejos ermitaños ante una rebanada de pan de molde. Un comportamiento de lo más curioso: mezcla de voracidad y estómago exiguo. Se pegaban por un trocito, y una vez comido, se iban. Como la observación invitaba a la divagación, nos fuimos a reflexionar a la punta norte del cayo, con la cabeza alborotada por la brisa caribeña. Se supone que llegan tortugas a desovar a Cayo Borracho. Ese día, sin embargo, no.

Cuando nos íbamos, un brutal sol rojo ardía en el oeste. A la vez, el faro de Cayo Borracho comenzaba a lanzar sus destellos de luz blanca.

En Chichiriviche, justo al llegar, se fue la luz eléctrica.

Ocho litros de agua mineral

2009-08-25T13:06:00.000-07:00

"¡¡Maricaaaaaaaaaaa, ganaste!!!"Las misses venezolanas se intercambian la corona de la belleza. Dayana Mendoza, la saliente; Stefanía Fernández, la entrante. Hecho histórico: por vez primera, una venezolana se la entrega a otra venezolana. En mi casa, el domingo por la noche, escuché petardos y caceroladas (las mismas que se escuchan cuando se critica o censura alguna política del presidente venezolano), otra vez marchas o protestas, pensé. No, no, no: la sexta beldad venezolana se hace con el título Miss Universo. (Ojo, Universo, no Mundo, que en el Universo hay varios mundos, o eso quiero creer yo). Irene Sáez, la ganadora de 1981, acabó enfrentándose a Hugo Chávez en las elecciones de 1998. Duelo de titanes. Un paracaidista y una miss. Ganó él, ella se fue de gobernadora a Isla Margarita. No escribiré eso de "bonita metáfora del país". Llevo demasiado tiempo acá para hacerlo. Sólo constato un hecho. Las metáforas del país están en otros lugares, más profundos, más oscuros, menos obvios.

Dos minutos después del triunfo, ya arreciaban los comentarios acerca del vestido de Stefanía Fernández. Era rojo. ¡ROJO!. Algo imperdonable, decían los exégetas de laca y corbata opositora. ¿Cómo pudo ir de rojo? ¿Quién la dejó salir así, tal y como está el país?.

Osmel Sousa, el cerebro y la cartera tras todo lo que tenga que ver con la palabra Miss en Venezuela, dijo que buscaban un aire a Rita Hayworth en los 50 y que lo que más "horror" le causó fue la lucha contra el agua "tratada" de Bahamas, donde se celebró la gala, la noche antes. Al parecer, el agua de la isla caribeña impedía que se formasen las ondas deseadas y "naturales" en el cabello de Fernández. Al final, tras utilizar ocho litros de agua mineral y no-sé-cuantos rulos, lo lograron.

A mí me gustaba más la representante dominicana.

De brownies y amerizajes en Los Roques

2009-08-20T14:29:00.000-07:00

En Los Roques se pueden hacer muchas cosas. Confesables e inconfesables. Comer barracudas, jureles, tortugas; bucear con mantas rayas y con tiburones gato; saltarte todas las normas básicas de aviación civil y, sin embargo, aterrizar; disparar a los pelícanos con la mirada; entrar descalzo en la iglesia de Gran Roque tomando una coca-cola en bañador acompañado por tres muchachas en bikini; mirar a las estrellas hasta que te entre un mareo de esos que dicen que dan con las hierbas caribeñas; pagar en euros, en bolívares, en dólares, en oro, en lo que quieras, pero pagar, pagar. Y muchas más cosas.

Lo que jamás había pensado que se podía hacer es pedir de comer cuatro brownies empapados en chocolate oscuro como la boca de un chigüire, y acompañarlos de cuatro cubalibres a las cuatro de la tarde en uno de los cayos de Francisquí, cuando hasta las langostas están sudando bajo el agua. Pues se puede hacer. Lo juro. A mí estómago le pareció una hazaña asombrosa. También el mesonero que nos atendió. A las chicas, no. En fin, siempre hay una primera vez.

Al regresar a Caracas, a primera hora del lunes, todavía con la cabeza entre los corales de Boca de Cote, echo un ojo a la prensa de soslayo, y leo. Se me abren los ojos, las pupilas miopes se me dilatan. "Cae un avioneta procedente de Los Roques". El domingo se precipitó al mar y el piloto se vio obligado a amerizar. Once pasajeros, ni un muerto pero todos bien heridos. Sobre todo, edemas pulmonares del agua tragada. Ya tienes que tragar agua salada para que te provoque un edema pulmonar, pensé. La avioneta se quedó sin gasolina a cinco millas del aeropuerto de Maiquetía, la torre de control hizo dar un paseo de espera al piloto y, entre tanto, se acabó el combustible. Mira que tienes que andar justo de combustible para un trayecto de 35 minutos en un país en el que el litro de gasolina cuesta 0,05 dólares. Pues también se puede, como con los brownies.

Resultado: al agua. Hoy salía en la prensa que habían robado las pertenencias que la Guardia Costera había recuperado. Lo denunciaban los parientes de los heridos, claro, porque los heridos estarían en su camas mirando para el techo bien agarrados a la cama para que no se mueva. (Perdón, "habían robado" es incorrecto. Han desaparecido y nadie sabe donde están. Que puede parecer lo mismo, pero no lo es).

A las chicas no les dije nada. Se lo digo ahora, si leen esto desde sus plácidas moradas hispanas.

Perrocalenteros en rebeldía

2009-08-12T09:40:00.000-07:00

Los periódicos venezolanos son la mejor literatura del momento. En Últimas Noticias, mi periódico favorito. Lo leo con el café y la mente aún enredada en sueños y pesadillas que se entrelazan. Un caso ejemplar de contradicciones internas en la revolución. Es difícil considerar a un perrocalentero de oligarca. Hay cientos por toda Caracas. Su comida, a mi juicio, es exquisita.

"El perro caliente es tan venezolano como la arepa"
Caracas, 11 ago.- "Sergio Sánchez, director de Economía Informal de la Alcaldía Libertador (centro de Caracas), informó que desde el pasado mes de febrero no estaban entregando permisos para quienes quisieran montar carros de perros calientes y que a los ya existentes tratarían de convencerlos de que cambien el tipo de alimentos que venden.
Los perrocalenteros consultados por este diario no ven con bueno ojos la posibilidad de tener que cambiar las hamburguesas y los "asquerositos" (perros calientes callejeros), por comidas venezolanas como cachapas o arepas.
Ruth Cortez, secretaria general del Sindicato de Perrocalenteros del Municipio Libertador, aseguró que los trabajadores que conforman esta organización realizarán hoy una asamblea para determinar las acciones a tomar respecto a ese propuesta del ente municipal que lidera el oficialista Jorge Rodríguez.
"Hablan de transculturización y a cada rato se levanta un nuevo McDonald´s en la ciudad pero a ellos sí les dan permisos. Nuestras salsas son venezolanas, el tomate que le echamos a los perros es venezolano, las salchichas son venezolanas. No tenemos nada de pitiyanqui y no queremos vender otro tipo de comida", dijo.
Cortez comentó que para hacer arepas en la calle se necesita agua potable o filtrada de la que no disponen y que "amasar harina en plena avenida es insalubre igual; es algo como loco".
Para Jean Carlos Moreno, quien lleva un año trabajando en la famosa Calle del Hambre, en Plaza de Venezuela, considera que ellos ya son toda una tradición venezolana.
"Estos carros tienen acá más de 40 años. Ya los perros calientes son tan venezolanos como las arepas. Que cambien lo que venden en los restaurantes de comida rápida, no a nosotros".
Moreno también comentó que la "gente ya se acostumbró a comerse su perrito al mediodía".

Tiuna el Fuerte

2009-08-02T18:48:00.000-07:00

Cuando llegamos el mercado se había acabado. Habían comenzado, sin embargo, los conciertos. Tiuna el Fuerte es un "núcleo endógeno cultural", un espacio al lado de una autopista del oeste caraqueño, en el popular barrio de El Valle. Para combatir el calor y el estruendo vendían agua y güarapita (licor casero) de tamarindo, piña y parchita. Por cinco bolivares fuertes (2 euros al oficial, o,50 al paralelo), un vasito de plástico. En el escenario, una divertida estructura hecha a base de contenedores de barco reciclados, a modo de un tetris moderno que busca crear espacios en vez de rellenarlos. Primero un grupo liderado por un saxofonista de barba canosa que llevaba en volandas a sus jóvenes compañeros y que hacían un brillante jazz desquiciado, tropenzado y levantándose con igual elegancia; después, una banda de ska mestizo perfectamente engranada, tan engranada que ni siquiera les mirábamos, sólo escuchábamos mientras mirábamos las luces fugaces de los carros. En Tiuna el Fuerte la revolución no se discute, se practica.
Al poco llega una amiga de un amigo. Algo acelerada nos cuenta que en las apenas dos cuadras del metro a Tiuna el Fuerte acaba de ser testigo de cómo un par de guardias nacionales abatían a disparos a dos choros (ladrones). Allá estaban, decía, los cadávares aún calientes en el suelo. No me pareció extraño, y eso me extrañó. También a ella. Y me lo volvió a contar. Esta vez sí me mostré sorprendido, casi por obligación, por cortesía. Quizá por mi sorpresa desganada, me añadió que ella no quería morir con una de esas balas perdidas, que pululan sin saber de dónde vienen y dónde van por Caracas, segando vidas con una arbitrariedad aterradora.

- Si fuera una bala que llevara mi nombre. Defendiendo, por ejemplo, Venezuela y la revolución de una invasión de marines, de gringos. Entonces, sí, perfecto. Morir así con dignidad. Chévere. Si la bala lleva mi nombre, y es en defensa del "proceso", adelante-, explicó.
Miré hacia la noche, miré hacia el suelo, miré el vaso y miré el agujero del saxo tenor de uno de los músicos. A mí la idea de morir, ni digna ni indignamente, ni con una bala con mi nombre o sin él, me da dolor de barriga, un poco de hambre y un incómodo escozor en la nuca. Le explico que no había entendido la segunda parte del argumento. Lo-de-los-marines-y-los gringos-y-la -revolución-y-la muerte-digna. Ella parpadea, repite el argumento con idéntica lógica y remarcando las sílabas "ma-ri-ne". Miré alrededor buscando una arepera, pero no había ninguna a la vista. Tenía hambre.

Esta claro, vuelvo a Venezuela, vuelvo a la revolución, al "proceso". Y de nuevo con la perplejidad colgando de la mochila de viaje. "¡Uf!Menos mal", me dije aliviado, "pensé que la había perdido".

El cantante

2009-06-19T11:26:00.000-07:00

(Me voy de vacaciones un mes a España. Les dejo un regalo)

Héctor Lavoe se tiró dos veces por la ventana de un edificio. La primera a causa de un incendio. La segunda tratando de suicidarse. No murió en ninguna de esas ocasiones. Falleció, no obstante, en junio de 1993 en un hospital de Nueva York. Es el más grande cantante de la salsa de todos los tiempos. Sus restos finalmente fueron trasladados a Ponce, Puerto Rico, dónde había nacido. La isla entera se reunió para despedirle. ¡Héctor! Todavía la gente se arrodilla ante sus discos. Y con razón.

Esta canción la compuso el panameño Rubén Blades, ahora ministro de Turismo del istmo, para Héctor Lavoe. Pero sólo la canta como se debe Héctor. Y lo dice todo bien clarito. Escuchen y lean:

Yo, soy el cantante
que hoy han venido a escuchar
lo mejor del repertorio
a ustedes voy a brindar.

Y canto a la vida
de risas y penas
de momentos malos
y de cosas buenas.

Vinieron a divertirse
y pagaron en la puerta
no hay tiempo para tristeza
vamos cantante comienza.

Me paran siempre en la calle
mucha gente que comenta
¡Oye Hector ah! tu estas hecho
simpre con hembras y en fiestas.

Y nadie pregunta
si sufro si lloro
si tengo una pena
que hiere muy hondo.

Yo soy el Cantante
porque lo mío es cantar
y el público paga
para poderme escuchar.

Yo, soy el cantante
muy popular donde quiera;
pero cuando el show se acaba
soy otro humano cualquiera.

Y sigo mi vida
con risas y penas
con ratos amargos
y con cosas buenas.

Yo soy el cantante
y mi negocio es cantar
y a los que me siguen
mi canción voy a brindar.

Coro:
Hoy te dedico mis mejores pregones...

El peculiar tiempo de Cepe

2009-06-15T20:21:00.000-07:00

Esta es la calle principal de Cepe, vista desde el eje sur-norte. Está a dos kilómetros y medio de la playa. A Cepe sólo se puede llegar en peñero (barca) desde Choroní (tres horas al oeste de Caracas); en el pueblo se dedican al cacao, a la pesca y al turismo. No obstante, tampoco le dedican mucho esfuerzo a ninguna de estas tres ocupaciones. Lo que les gusta de verdad es jugar a las bolas criollas, una especie de petanca cuya diferencia principal con su vertiente europea es que sólo se permite lanzar si en la otra mano el jugador sostiene una lata de cerveza. Hay calor y mosquitos, como parte básica de las atracciones turísticas. Y pescado frito y tostones (plátanos fritos). No hay, sin embargo, cobertura teléfonica. Lógicamente, su medida del tiempo es algo más arbitraria que la mía. Y eso que yo no llevo reloj. Ejemplo de conversación, entre el que tipo que me va a alquilar el equipo de buceo y la bombona, y un servidor:

- ¿A cuánto está el pueblo, chamo?-. (yo)
- A media hora a pie-. (él)
- Chévere, ¿y a qué hora tenemos que estar aquí para recoger el equipo y los tanques?-. (yo)
- A las diez y media-. (él)
- ¿Y qué hora es ahora? -. (yo)
- ¿Ahora?- mira el reloj- las nueve y veinticinco-. (él)
- Dale, pues. O sea que si voy al pueblo y vuelvo, me da tiempo a estar de regreso para recoger los tanques a las diez y media-. (yo)
- Eh- dedica unos segundos al cálculo- No. No le da tiempo-. (él, totalmente convencido).
- ¿Cómo que no? Si me dice que se tarda media hora a pie hasta el pueblo. Y son las nueve y veinticinco. En una hora, a las diez y media, podría estar aquí de regreso-. (yo, en plan matemático).
- ¡Ah, cierto! Eso es correcto-. (él, totalmente sorprendido).
- Ok. Quedamos a las diez y media aquí, pues -. (yo)
- Seguro-. (él)

A un cuarto de hora para las once, en el puesto de buceo, no hay nadie. Obvio. No hay pedo, como se dice. (Lamentablemente, antes de bucear no se puede beber cerveza; después, sí. Cosas relacionadas con el nitrógeno y las atmósferas de presión bajo el agua). Miramos, pues, a la gente tomar cervezas. Llega a las once y veinte. De pinga. Agarramos los equipos, vamos al peñero: nos dice dónde vamos a hacer la inmersión con el dedo índice. Roberto, experto buzo del norte de Madrid que siempre me desatasca cuando me enredo, se percata de que su equipo no tiene profundímetro. No hay pedo. Miramos mi equipo. Sí tiene, aunque está ligeramente inundado de agua. No hay problema. Nos zambullimos. Hay medusas, un gran mero, pargos, doradas, peces trompetas y unos de lunares negros que me recuerdan los trajes de sevillanas de la feria de abril en Andalucía. A los quince minutos de inmersión, Roberto me consulta la profundidad. Roberto es más disciplinado y más experimentado que yo. Le explico, por señas, que se olvide. Lleva marcando diez pies desde que comenzamos la inmersión. Hago el gesto universal de aparato roto y suelto una interjeción grosera que se convierte en divertidas burbujas de oxígeno. Nos reímos tras la máscaras. Miramos hacia la superficie. A ojo, quince metros. Cuando regresamos al peñero le explico al chamo que el profundímetro lleva indicando diez pies durante toda la inmersión. Incluso ahora, sentados en el peñero, marca diez pies.

Lo mira incrédulo. Se ríe. Nos reímos.

De los tres, sólo él tiene reloj.

Risas de oposición

2009-06-09T08:27:00.000-07:00

En vez de un casero, como es habitual, tenemos dos. Dos hermanos, de familia italiana. No se puede decir que sean "afectos al oficialismo", como suelen narrar los cables de las agencias de noticias. Uno es más alto que el otro. Uno trabaja en una empresa que sirve a la petrolera estatal Pdvsa; el otro tiene una fotocopiadora/papelería debajo de casa. Cuando tienen ganas de hablar, se suelen pasar por casa. Así, con el desparpajo de una amistad que no es tal: de hecho, muchas veces esa amistad no es más que el disfraz de venimos-por-el-cheque-mensual. No obstante, no hay problema. Nosotros pagamos cuando queremos, y ese retraso es casi otro gesto de esa amistad tan desinteresada. Nos llevamos bien, pues.

El otro día hicieron una de esas visitas súbitas. La excusa: venimos a ver cómo están las obras de la casa. La casa ya no está en obras, sólo quedan escombros a modo de instalación digna de cualquier feria de arte contemporáneo. Subieron. Coincidió que yo llevaba puesta una franela roja-rojita de esas de la "revolución alegre". Es bonita y cómoda. Las regalan a espuertas en los mítines oficialistas. Tiene una gran V blanca de "venceremos" sobre un fondo rojo sangre. Primero mostraron sorpresa, después risa nerviosa.

"¿No bajarás a la calle con esa franela? Jajajajajajaja. Los vecinos se volverían locos, arrechos. Este no es un barrio rojo-rojito. Jajajajajajaja. ¿No tendrás una para regalarme, y caerle a bromas a los huevones esos de la revolución? Jajajajajajaja", y así sucesivamente hasta que, finalmente, tras departir sobre los divino y lo terreno, concluyeron con el ya clásico: "Yo me quiero ir de esta mierda de país".

Yo les bajé a acompañar en el ascensor para abrirles la puerta de la entrada. Durante todo el viaje en ascensor, los siete pisos, no pararon de reírse como niños pequeños ante un chiste irresistible. El chiste era yo, claro, con la franela roja. "Es para cagarse de risa", decían, quitándose las gafas repletas de lágrimas que salían a borbotones como si sus lacrimales fuesen aspersores. Volví a subir mirándome al espejo con cara de perplejidad.

Me hacen falta unas vacaciones, pensé.

Viaje de novios

2009-06-05T19:18:00.000-07:00

Así se viaja desde el oriente colombiano, Cúcuta, famoso por sus exquistas falsificaciones y agilidad en el manejo de las divisas (peso, bolívar, dólar, euro), hasta la Gran Sabana, en el sureste venezolano, casi en Brasil, de donde es la foto. En una inmensa churrasquería brasilera donde se han detenido a devorar carne de todos los tipos, estilos y cortes, en Pacaraima. Me compré unas zapatillas marca Skull, azules oscuras.

Un bonito viaje de novios a lomos de un amor bien gordo.

Tecnología de los milagros

2009-06-02T15:51:00.000-07:00

"A efectos prácticos, la situación del cajero del supermercado ejemplifica la norma humana de finales de siglo XX: la realización de milagros con una tecnología científica de vanguardia que no necesitamos comprender o modificar, aunque sepamos o creamos saber cómo funciona. Alguien los hará o lo ha hecho ya por nosotros. Porque, aun cuando nos creamos unos expertos en un campo u otro, es decir, la clase de persona que podría hacer funcionar un aparato concreto estropeado , que podría diseñarlo o construirlo, enfrentados a la mayor parte de los otros productos científicos y tecnológicos somos unos neófitos ignorantes. Y aunque no lo seamos, nuestro compresión de lo que hace que una cosa funcione, y de los principios en los que se sustenta, son conocimientos de escasa utilidad, como lo son los procesos técnicos de fabricación de las barajas de para el jugador ( honrado) de póker. Los aparatos de fax han sido diseñados para que los utilicen personas que no tienen la más remota idea de por qué una máquina reproduce en Londres un texto emitido en Los Ángeles. Y no funcionan mejor cuando los manejan profesores de electrónica".

(Historia del siglo XX 1914-1991, de Eric Hobsbawn. Capítulo 18. Brujos y aprendices: las ciencias naturales, p. 522. Ed. Crítica, Barcelona, 1995).

Verduras y tetas

2009-05-30T10:22:00.000-07:00

En los Llanos venezolanos sólo se come carne en vara, sin embargo, la publicidad en la carretera de San Juan de los Morros se decanta por el verde vegetal, en un asombroso caso (uno más) de disociación mental. Una amiga, al tercer día de la dieta de carne asada, suplicaba a los mesoneros por un tomate o una lechuga. Sin fortuna, desgraciadamente. Ficción y realidad en un mismo plato grasiento. No hay que olvidar el detalle de las tetas en la publicidad. Siempre tetas, siempre. Aunque sea para vender acelgas.

El peinado socialista

2009-05-25T15:37:00.000-07:00

Resulta que una entidad financiera de renombre internacional revende su filial bancaria al gobierno de un país que se autoproclama socialista, como si el socialismo fuese un peinado o una tribu juvenil. Lo revende, porque lo compró en subasta a un gobierno anterior, por más de 800 millones de dólares más que la compra que realizó una década atrás. Ambas partes declaran que las negociaciones fueron "cordiales" y se muestran "satisfechos" con la conclusión.

El Gobierno se queda con el tercer banco del país. El banco consigue no sólo que le paguen en efectivo (tres cuotas: julio, octubre y diciembre), y no en bonos como había amenazado el presidente del país en una de sus alocuciones televisivas; si no que, además, obtiene el visto bueno de ese mismo gobierno para repatriar beneficios en divisas con cargo al sistema de control cambiario existente en el país de peinado socialista (algo por lo que cada año pelean todas las empresas extranjeras presentes en el país, no siempre con suerte). Es decir, sacar los dividendos del 2008 al tipo de cambio oficial (se consiguen así euros casi tres veces más baratos que en el mercado paralelo).

A algunos peluqueros socialistas, al escuchar la jugada, se les erizarán los pelos del cogote. También deberían saber aquellos que peinan el liberalismo de mercado, que el banco en cuestión obtuvo el año pasado en el país de peinado socialista un 77 por ciento más de beneficios que en el año anterior. Su gran competidor, otro banco de capital español de peinado parecido, consiguió unos porcentajes similares. Ninguno de los bancos antes mencionados han obtenido un crecimiento semejante en ninguno de los otros países del continente americano en el que también están presentes (de hecho, en alguno de ellos se han estacando debido a la crisis internacional).

O sea que el país de peinado socialista parece un lucrativo negocio para las malvadas entidades financieras de peinado liberal. O lo que es lo mismo: cuando sea mayor, y peine canas liberales quiero tener como socio de negocios un gobierno con un peinado así de socialista. Ya saben, cuestión de peinados. Yo, como todavía tengo flequillo, lo utilizo como cortina (de pelo) y esbozo una tímida sonrisa en la que, si pudieran verla, la incredulidad se confundiría con el sarcasmo.

¡Adiós, Hemingway!

2009-05-21T17:43:00.000-07:00

En los tiempos de las cabinas telefónicas, incluso en los de teléfonos celulares, todavía hay gente que mete papeles garabateados en botellas para luego lanzarlas al mar Caribe.

Estos son dos párrafos de una novela policíaca cubana que, a ratos, me ha enfadado hasta la mueca y, en otros, me ha deslumbrado hasta tener que cerrar los ojos. Los dos últimos párrafos, en concreto: con ellos acaba la novela. El escritor es Leonardo Padura. Tiene barba y 54 años. La novela se llama "Adiós, Hemingway". Yo he leído en la edición publicada por la editorial Norma, en Bogotá, con las tapas blandas de color naranja fosforescente y una foto en blanco y negro.

"Bufando el vapor del trago, sin soltar la botella mensajera, el Conde se esforzó por incorporarse y al fin logró ponerse de pie sobre el muro. Miró hacia el mar, infinito, empeñado en abrir distancias entre los hombres y sus mejores recuerdos y observó el agresivo lecho de rocas, contra el cual podían estrellarse todas las ilusiones y dolores de un hombre. Bebió otro trago, a la memoria del olvido, y gritó con todas las fuerzas de sus pulmones:

- ¡Adiós, Hemingway!-

Entonces tomó impulso con el brazo hacia atrás y lanzó la botella al agua. El recipiente epistolar, preñado con las nostalgias de aquellos náufragos en tierra firme, quedó flotando cerca de la costa, brillando con un diamante invaluable, hasta que una ola lo envolvió y lo alejó hacia esa zona oscura donde sólo es posible ver algo con los ojos de la memoria y el deseo".

Época de lluvias

2009-05-18T21:39:00.000-07:00

Comienza la temporada de lluvias. Buen momento para los que venden paraguas. El gobierno venezolano ha tomado prestado de los vietnamitas un proceso de cultivo de arroz en el que las grandes cantidades de agua necesarias se rellenarán de peces asiáticos que aportarán nutrientes a las plantaciones de arroz mientras cumplen con su existencia acuática en los Llanos de Venezuela. Estuve en la presentación del proyecto. Sonaba interesante. No me quedó claro, sin embargo, si luego estos peces se convierten en pescado y llegan al plato: a nuestro plato. Se lo pregunté a un funcionario. "Todavía no sabemos, pana".

Peluquería K´bellos

2009-05-15T12:59:00.000-07:00

La peluquería K´bellos unisex, en Calabozo. Cuando me quiero arreglar las patillas, esta es mi peluquería. Una pena que esté a 280 kilómetros. "K bellos tus k-bellos", decía la publicidad por mensaje de texto. Hay una técnica o ciencia o secta publicitaria que se denomina "naming". La cosa consiste básicamente en pagar a alguien para que se estruje las neuronas en busca del nombre más apropiado para un negocio o una marca comercial. En Calabozo, al sur del estado Guárico, "K´bellos" es un ejemplo fascinante de vanguardismo. El lúdico juego de palabras y la acentuada economía expresiva convierten a esta peluquería unisex en ejemplo nítido de por donde debe discurrir el futuro del "naming".

La verga al teléfono

2009-05-11T16:20:00.000-07:00

El teléfono de la verga. El VERGATARIO. El celular que el presidente Chávez ha anunciado a los cuatro vientos como la versión socialista de la tecnología moderna. Teconología china y ensamblaje venezolano en la península de Paraguaná, en la costa occidental, una de las Zonas Económicas Especiales (algo así como libres de impuestos). Cuesta 30 Bolívares fuertes (10 euros al oficial, 3 al paralelo). Sin embargo, nadie lo ha comprado aún. Se formaron largas colas en las tiendas de Movilnet, la compañía estatal de celulares. Tremendas colas. Mientras en la tv, en su programa semanal, el presidente se dedicaba a llamar por teléfono, con un VERGATARIO, que no se cansaba de esgrimir como si fuese ora un garrote ora un florete, a su madre, Elena Frías. El Día de la Madre era la fecha señalada (aquí se celebra el segundo domingo de mayo), pero las madres se quedaron sin el celular. Y los niños y los viudos y los primos. Hoy a la mañana, el fontanero (estamos haciendo un trabajo de arqueología para redefinir el lugar y el por qué de los conductos de agua domésticos) llegó gritando que estuvo todo el domingo buscando el VERGATARIO por Caracas y que no lo pudo encontrar."Caminé y caminé por Sabana Grande y fui a los centros comerciales: nada". La visita dominical a los centros comerciales en Venezuela es como ir a misa: los domingos centro comercial y comunión más consumición. Se lamentaba a voz en grito con golpes de pecho teatrales, alargando las vocales y desencajando la mandíbula en muecas grotescas. Todavía estoy dirimiendo el matiz exacto de ironía. El jueves, mientras desayunábamos los dos juntos (es de ley invitar al fontanero que destrozará tu casa a martillazos) en la mesa del salón, me narraba su intención de regresarse a los Andes venezolanos, donde creció. "Quiero volver a una tierrita que tengo por allá con los cochinos, el cacao, las gallinas, los cambures, el café... Esa es mi gente. Aquí toda la plata se te va en sobrevivir. Con los cochinos, uno sabe a que atenerse: a los tres meses los matas y te los comes. Y cuando te provoca comer, agarras una naranja o una mandarina. ¿No es verdad, amigo?".

PD - Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española:

vergatario, ria.

1. adj. vulg. Ven. Dicho de una persona: Que se destaca o sobresale por alguna cualidad, sobre todo por su valor o su fuerza.

2. adj. vulg. Ven. Dicho de una cosa: óptima.

Cosas que hacer cuando un terremoto te despierta de madrugada

2009-05-04T11:41:00.000-07:00

Un plácido sueño con el murmullo de la lluvia de fondo. Empieza a moverse la cama. 4.40 a.m. A moverse sola, quiero decir. Y yo dentro, bien arropado pero inerme ante las fuerzas telúricas. Un minuto moviéndose, 5,4 en la escala de Richter (un tipo que si no tiene un monumento debería tenerlo ya; vaya desde aquí mi sentido homenaje para Charles Francis Richter). Y pienso, en medio de la fase r.e.m, sobre las opciones que se me abren como un abanico flamenco:

a) Tirarme por la ventana para acortar el sufrimiento y acatar el llamado de la Naturaleza. No, no puedo. Las ventanas de mi séptimo piso están enrejadas por un abuelo paranoico, el anterior inquilino, que pensaba que los ladrones eran de la familia de Spiderman.

b) Recordar alguna de esos sabios consejos del tipo "cosas-que-hacer-cuando-estás-en-pleno-terremoto". Siempre empiezan por lo de "no se dejen llevar por el pánico". A mí lo que me estaba llevando era el sueño, y claro que me quería dejar llevar. Sin embargo, por aquello del instinto de supervivencia, el qué dirán cuando me vean en-la-cama-en-el-suelo-siete-pisos-más-abajo y tal, decidí resistir al llamado de Morfeo (al menos, durante cinco minutos)

c) Ponerme a cubierto. ¿Dónde? Vivo en un séptimo. ¿Quién coño está a cubierto en un séptimo piso sobre una falla en la principal zona sísmica de Venezuela?

d) Bajar a la calle a esperar la réplica. Esto lo hicieron mis vecinos, con sus perros y sus gatos, y el consiguiente estruendo en plena madrugada. Además de algo horrible y ensordecedor, es totalmente absurdo: estás en la cama, bien arropado, con el sueño esperando a la vuelta de la esquina cerebral. ¡Qué mejor lugar para pasar a mejor vida!

(¡Bajaron a la calle en ascensor a esperar la réplica, porque en mi edificio por el miedo a la inseguridad -sic- las escaleras no conectan con la planta baja, sólo con la primera planta y tienen una reja con cerrojo para acceder a la puerta de entrada. En fin, unos ases de la geología!).

e) Levantarme a ver qué está pasando y preguntar a un amigo que está durmiendo en el sofá cómo le va. ¿Para qué?. Leer opción c.

f) Hacer como que es un mal pero divertido sueño de la incipiente época de lluvias caribeña. Casi, casi, juro que lo intenté, pero el puñetero instinto de supervivencia (que debe de ser una forma elegante de tener miedo) parece que es más insomne que yo.

g) Ir a mear. No vaya a ser que se quede uno atrapado y no pueda aliviarse en las futuras horas de inmovilidad forzada entre cascotes. (Tampoco, meé al alba, como todo el mundo con cierto sentido común y sueño acumulado).

¡Feliz lunes!

Sobre el oficio

2009-05-03T22:49:00.000-07:00

Esto (de arriba) es la imagen de una pelota tailandesa fotografiada en un bar de una playa venezolana. Y esto (de abajo) es el texto que leí al regresar de un viaje más a los Llanos venezolanos. (De un pueblo que se llama Calabozo. El nombre es un ejemplo de honestidad poco común). A lo que iba, leí esto a medianoche y lo copié. Es de Julio Camba a quien, creo que ya lo he dicho, suelo leer a medianoche. Escuchen con atención:

"Si yo tuviera un casita a orillas del mar, o bien en la falda de una montaña, ante un paisaje de esta y esta manera, ¡qué bien trabajaría yo allí!...

Esto nos decimos todos y, sin embargo, yo, por mi parte, nunca he trabajado más a gusto que en plena redacción, ante un compañero que hace chistes y pide pitillos, o que en un antrillo sórdido, debajo de una teja, en el quinto piso de una calle con mucho tránsito, llena de bocinazos, de pregones y de toda clase de ruidos. En plena Naturaleza soy hombre muerto. Lo que menos se me ocurre frente al mar inmenso o a la augusta montaña es hacer un artículo para un periódico, y si lo hago es a la fuerza. ¡Dios bendiga a esos hombres que ante el espectáculo de la Naturaleza sienten el deseo irresistible de escribir para la Prensa periódica, y que, para confeccionar un artículo de tres cuartos de columna, creen necesaria la colaboración del mar, del cielo, de los árboles y de los pájaros. A mí, la Naturaleza me produce una sola inspiración: la de dormir, la de no escribir artículo ninguno. Si al asomarme a mi ventana recén levantado, veo el mar a mis pies, ya no encuentro manera de hacer una línea. Por lo demás, ¿qué clase artículos puede escribir uno ante la Naturaleza? ¿Descripciones poéticas? ¿Es que es lícito cobrar un sueldo de un periódico para hacerles tragar a los lectores descripciones poéticas de la Naturaleza?

Yo no comprendo que la Naturaleza inspire a los escritores y que no inspire, por ejemplo, a los cerrajeros. Es dcecir: eso de que frente a la Naturaleza un escritor sienta el deseo irresistible de hacer un artículo, me parece igual que si un cerrajero sintiera el mismo caso el deseo irresistible de hacer una cerradura.

Porque los artículos y los dramas, los versos y las novelas tienen generalmente con la Naturaleza una relación semejante a la que pueda tener la cerrajería. No nos hagamos ilusiones. La literatura no es, como creen muchos literatos, una cosa tan grande y tan bella como el mar o el cielo; a lo menos, la literatura que hace todo el mundo. Es una mala manera de ganarse la vida, y nada más. Irse al mar, o a la montaña, a un lago o a un bosque, escoger cuidadosamente cielos azules y crepúsculos aúreos para luego sacar de todo ello tres cuartos de columna del cuerpo nueve... No.

Esos tres cuartos se escriben más dignamente a la luz de un quinqué, bajo el techo ahumado de un cuarto de seis duros, en el quinto piso de una calle cualquiera".

Modos de ser venezolano

2009-04-23T20:55:00.000-07:00

O una breve nota sobre el reciclaje conceptual en Venezuela. Estás harto, arrecho, de que la gente estacione su carro en frente de la salida del garaje de tu casa. Has llamado a la policía, has rayado la pintura de alguno, hasta pinchado un caucho en un momento de tensión acumulada. Se te enciende una bombilla o una vela, lo mismo da. Algo se enciende. No es una idea, pero casi lo parece. Robas una señal de tráfico de "Pare" (Stop, para aquellos de la Europa continental). Y la colocas a la entrada de tu casa, apoyada sobre la llanta oxidada de un carro viejo. Hay un montón regadas por ahí. Lo mejor, sin embargo, está por llegar. Agarras o compras o pides prestado o robas, lo mismo da: un spray. Y escribes a mano, con mayúsculas, el lema, plasmas la idea sobre el fondo rojo. "NO PARE". Ya está, ya ha pasado. Has logrado lo que buscabas, le has plantado cara al universo que se conjuraba en tu contra. ¡Coño la madre!, exclamas satisfecho. Y entras dentro en busca de una cerveza o coca-cola o una frescolita o una malta o un jugo o un seven up, pero jamás de agua.

(Sólo me hago una pregunta, yo el fotógrafo invisible: ¿qué ocurrirá en el cruce del que, súbitamente, desapareció una señal que instaba a detenerse y comprobar si era posible cruzar?. Es, lo sé, una pregunta espúrea, inútil. Pero me ronda la cabeza como un mosquito zumbando alrededor de mi cabeza en un día febril y espeso de pensamientos que no acaban de diluirse. Allá, en Santa Elena de Uarién, pero podría ser en cualquier parte de Venezuela)

Platillos volantes en el abismo (viaje a la frontera IV)

2009-04-21T10:01:00.000-07:00

Platillos volantes en el abismo del Paují. Fin del viaje. El abismo es el valle que se divisa tras el corte abrupto de la meseta donde se ubica el Paují. Es una vasta extensión de selva frondosa y tupida, en el que los verdes se multiplican y no se ve ni un solo claro. Es hermoso, y hasta se podría utilizar el término inconmensurable sin caer en la clásica exageración paisajística. Al fondo, hasta donde alcanza la vista, está la frontera con Brasil. Dicen los del lugar, que es un sitio mágico donde en las noches se ven platillos volantes y seres extraterrestres. No digo que no, pero yo no vi uno. Y mira que me habría encantado. Me dicen que es que la gente de la ciudad está demasiado acostumbrada a mirar hacia abajo, hacia el suelo, y que sólo alzando la cabeza uno puede ver los seres de otros planetas. Yo digo que quizá es mi miopía.

El lugar, continúan, está repleto de energía telúrica debido a la concentración de minerales. Los hippies, claro, bailan y hacen malabares y venden artesanías. Es un lugar hermoso y sosegado y plácido. La brisa sopla calmadamente y los habitantes viven de la apicultura, el cultivo de malva y los turistas colgados (como nosotros) que visitan el pueblo. Apenas 300 habitantes.

Todo el mundo habla de armonía, pero si uno pregunta y conversa más de dos frases, salta a la vista que la armonía a veces se va de vacaciones o pierde el bus y no llega o se ríe de sí misma. Algunos indígenas, cautivados por misioneros adventistas, hablan de echar a los blancos del lugar (los blancos son los hippies). Los hippies tratan de vivir como los indígenas, pero resulta que éstos están encantados con los champús para el pelo y la moda urbana. Entonces, los hippies se enfadan con los indígenas que a su vez se enfadan con los hippies. Porque unos visten como los otros y viceversa, y ya no se sabe quien es quien.

A los indígenas les encanta quemar. Cada poco tiempo, queman pequeñas extensiones de selva para cultivar yuca. Los hippies y los ecologistas se enfadan y dicen que hay que respetar y conservar la naturaleza. Los indígenas dicen que ellos la llevan respetando mucho tiempo, que no les tienen que explicar nada, que queman para cultivar yuca para hacer casabe (el exquisito pan indígena). Y les piden cerveza, y algo de ron. Los hippies tratan de negociar, por su parte, con el alcalde de Santa Elena tierras en las que erigir sus pequeñas casas autosostenibles. Los indígenas dicen que para respetar la tierra realmente que se las dejen a ellos que son los que siempre han estado allí. A los hippies no les parece del todo bien el argumento. Luego, los misioneros adventistas instan a los indígenas a que dejen de tomar cachire (su licor casero), y algunos indígenas se enfadan a su vez con los misioneros. Los misioneros, siguiendo el lema de divide y vencerás, atraen a algunos indígenas que a su vez se enfadan con otros indígenas. Los hippies, para no ser menos, se pelean entre sí por las tierras que quieren porque no todas son igual de bonitas y apetitosas. Y, para colmo, una amiga vegetariana que habla sin parar de positivismo, alineación de astros, magnetismo especial, misticismo espiritual y comunión con la naturaleza, me cuenta que estaba deseando volverse a Caracas para poder comer lechuga y tomate, porque allí todo es harina pan (arepas) y queso. En fin.

Al irme, tras lanzarnos a un pozo que llaman Esmeralda, me da por mirar atrás a ver si los agarro desprevenidos. Tampoco. Ni un platillo volante. O si estaban, eran invisibles. Lástima.

Un pueblo llamado El Polaco (viaje a la frontera III)

2009-04-19T09:09:00.000-07:00

Al agarrar el desvío, a medio camino hacia El Paují, parece mentira que pueda haber un pueblo. Parece mentira que pueda vivir alguien. Y, sin embargo, viven casi dos centenares de personas. Todas viven de la mina: o escarban en la tierra y se dejan las pupilas en la batea, o venden cerveza o café o comida a quienes escarban la tierra y se dejan las pupilas en la batea. El Polaco es un pueblo perdido que vive de la leyenda. La leyenda de haber sido el lugar donde se encontró el diamante más grande del mundo: 154 quilates. Lo encontraron dos mineros, Barrabás y Támbara, en 1942. Cuenta la historia que vendieron la piedra por una fortuna a una firma estadounidense. Y con el dinero alquilaron un avión, lo llenaron de prostitutas y whisky añejo, y se dedicaron a volar por Venezuela hasta que el dinero se esfumó. Tardaron en hacerlo, pero lo consiguieron. Se lo gastaron todo. Tras los festejos, volvieron a la mina con las manos vacías en los bolsillos y la cabeza llena de historias de la ciudad. No volvieron a encontrar otro. Barrabás acabó sus días en el Paují vendiendo cambures (plátanos) y contando su historia a quien quisiese escucharla.

Hoy en día en el Polaco, la vida es un reloj roto. No pasa nada, a parte de los accidentes en la mina. Uno de los dueños de las pistolas de agua que desgranan las piedras de la ladera de la montaña nos cuenta con un brazo escayolado cómo se lo rompió por múltiples lugares. Una enorme piedra le cayó en el brazo y se lo destrozó. En el gemelo de su pierna mostraba una cicatriz. Le extrajeron un nervio para que recuperase la sensibilidad en el brazo lastimado. "No es seguro, decía, pero hay que intentarlo. ¿Cómo puede vivir un minero con un brazo inútil?". Trabajan como locos, todos los días del año en busca de las preciadas piedras. En El Polaco todas las casas son de lata y cartón. Y en su plaza, un triángulo de hierba salvaje, los puercos deambulan a sus anchas comiendo lo que encuentran. Hace un terrible calor húmedo que hace incómodo hasta el pensar. Las latas de cervezas y las pintadas a favor del presidente venezolano son los únicos adornos. No tienen luz, sólo la que ofrece un planta generadora que se pone en marcha por las noches. Y no tienen cobertura telefónica más que en la cima de un pequeño cerro en la que han construido una escalera de madera a modo de pedestal donde se suben para hablar por teléfono. Es su cabina de teléfonos. En El Polaco a uno le queda la duda de si esa gente vive en el mismo mundo que uno. Puro diamante y oro en la mirada. No obstante, nadie se quiere ir de allí. "Estamos bien todos", dicen. Cuando la planta eléctrica funciona, encienden sus televisores con conexión satelital. Les encanta la Fórmula uno. Separando las piedras con el mercurio (que utilizan para adherir las invisibles partículas de oro) discuten sobre los difusores de los Brawn de Button y Barrichello. (Dos españoles se ríen de España desde lejos, y se muestran orgullosos de Alonso).

Todo está lleno de agua estancada, y el agua estancada es un diabólico imán para la malaria. La enfermedad se percibe en el ambiente: que presiona, invisible, los hombros y obliga a sentarse. "Estamos bien todos, sólo necesitamos más máquinas para sacar todo lo que queda en la montaña. Está ful de oro, ful de oro". Al salir del pueblo, es obligatorio frotarse los ojos y pellizcarse para tratar de despertar del sueño. En El Polaco uno sueña despierto. Un sueño perenne.

Una mina (viaje a la frontera II)

2009-04-13T21:27:00.000-07:00

Esta es la mina de la Hoyada. Oro y diamantes. La explota un gallego de Ferrol que fue capataz con Pérez Jiménez, el último dictador militar de Venezuela, durante la década de los cincuenta. Hablamos con el gallego, Juan Otero, en su casa de Santa Elena de Uairén. Una bonita casa, sin grandes adornos, acogedora. Otero tiene 77 años, y nos convidó auna botella de whisky Buchanan´s de 18 años en barrica. Habló de sus recuerdos, de sus estudios de Marina Mercante en la Barcelona de los cincuenta, de sus primeros viajes por petróleo para la España franquista a Trípoli, de su escapada a Venezuela, de su precipitada huida de Caracas por un supuesto caso de contrabando de armas para la incipiente guerrilla venezolana, de sus primeros encuentros con el oro y los diamantes, de las dos veces que se arruinó totalmente, del oro y los diamantes que encontró y vendió y volvió a encontrar, de la soledad necesaria para buscar en la batea las pepitas deseadas.

Se casó con una indígena arekuna, tuvo hijos medio indios medio gallegos, luego le puso una casa a su mujer, y él se quedó en la suya. No se divorció para no dar mal ejemplo a sus hijos. Otero hablaba de sus recuerdos como si estuviesen presentes y fuesen otro de los contertulios. Hablaba largo y tendido, dando vueltas, divagando y volviendo al tema entre cubitos de hielo y whisky escocés, sobre el mantel de cuadros de la cocina de su casa. Habló de los brotes de paludismo que surgían en la minas y que ponían a la gente de color azul, pero que la fiebre del oro y de los diamantes es peor que la malaria. Y que ellos seguían buscando, seguían buscando. Le preguntamos que cuanto oro y diamantes puede sacar de su mina de media al mes. Se reía, y nos echaba otro whisky. "No lo sé, la verdad. Pero si lo supiese, la verdad, tampoco te lo diría. Soy un minero". Durante la conversación apareció un alemán espigado y un holandés moreno. Comprador y tallador de oro y diamantes, respectivamente. Saludaron y se fueron. Esa es la gente que realmente saca dinero con el negocio. Los mineros lo extraen, lo venden en la ciudad por el dinero que obtengan (siempre menos del merecido), se lo gastan en noches eternas y regresan a la mina. Para llegar a la Hoyada, a unos 30 kilómetros al oeste de Santa Elena hay que tener un carro con tracción a las cuatro ruedas, buen sentido de la orientación (no hay, obviamente, carteles) y mucha, mucha pericia al volante. La puta selva, tal cual. Se toma un desvío a la mitad del camino para el Paují, y uno se interna en un bosque tupido por un camino en el que los puentes, en el mejor de los casos, son troncos entrelazados. La mina está al final de un camino ciego: parece un lugar perdido y probablemente sea mejor así. Hay gallinas, algún cerdo, lagartos. Y máquinas y tambores repletos de gasolina. La gasolina es el bien más preciado (junto con la cerveza).

La autorización para trasladar los tambores de 220 litros corresponde al ejército venezolano. Las plazas de Santa Elena son las más codiciadas por los jóvenes soldados. El sueldo es escaso; la vida, inhóspita; pero las posibilidades de matraqueo y vacuna (robo y soborno) son muy apetitosas. Es un buen negocio: hay varios controles del ejército por la vía. Cada control es un negocio en potencia. Lo saben unos y lo saben otros. Amenazan con la multa y luego ofrecen una solución personalizada. Nos contaba uno de los compradores de oro. "Una vez me quisieron poner una multa, ya sé de qué va la vaina. Así que le dije al soldado. ¡Ok, chévere! Póngame la multa y mañana paso a pagarla. Claro, el chamo se sorprende, se sonroja. Cómo que voy a pagar la multa. No, señor, no, la multa es muy alta, seguro que usted no tiene real, lo mejor es que lleguemos a un trato usted y yo, para solucionar la situación entre nosotros. No, no, le dije, déme la papeleta y ya pago la multa. Tanto insistí que el pobre soldadito se me puso nerviosito, pero cómo va a pagar la multa. Entre usted y yo lo arreglamos facilito, compadre. Que no, que no, que yo pago la multa. Al final, pagué un poquito. El tambor siguió su camino. Y todos contentos. Eso es la legalidad aquí. La diferencia entre legal e ilegal es así de tenue. Más nada. ¿Entendiste?". Eso, esto, lo aprendió Otero, cuando la gente de la mina todavía estaba con los dientes de leche. Otero probablemente sea un cabrón. Pero es uno de los cabrones que después de casi medio siglo escarbando en la mina está vivo. Y lo cuenta campaneando un whisky. Durante toda la conversación, no paró de reírse de su propias bravuconadas. "No hay mucha gente así. No la hay, no", veníamos diciéndonos con un desagradable acento de admiración.

Las Claritas (viaje a la frontera I)

2009-04-12T15:22:00.000-07:00

Llegamos al Paují y regresamos, que no es poco. Pero antes algunos de los capítulos del viaje, y los lugares que conocimos.

Aquí la panadería "Mi pastel", en Las Claritas, donde tomamos un deliciosa empanada. Las Claritas está en el kilómetro 85 de la carretera que lleva hasta Santa Elena de Uairén, más de mil kilómetros al sureste de Caracas, última localidad de Venezuela antes de alcanzar la frontera con Brasil y a menos de cien kilómetros de la de la Guyana Británica. Las Claritas es uno de los múltiples pueblos cloaca-burdel que riegan la carretera de la Gran Sabana a los que regresan los mineros tras meses perdidos en sus campamentos de la selva con sus pepitas de oro y diamantes para cambiarlos por mujeres, ron y diversión, como antaño narraban los contadores de historias de parche en el ojo y pata de palo. Básicamente, mineros e indios, cuando no las dos cosas, aunque no se lleven demasiado bien. Es un pueblo inhóspito en el que la embriaguez es un estado natural y donde la ley se escribe a base de disparos. Da miedo, pero también fascina. Más allá, hay otros mucho más fascinantes y decrépitos aún. También hablaré de ellos.

(Esta es la crónica por partes de la vida de unas gentes que habitan un mundo que sólo existe en sus cabezas, donde la fiebre del oro aún está tipificada como enfermedad común, justo al lado de la gripe y el dolor de barriga).

Los mineros viven un espacio mental aparte en el que la vida es un partida de cartas con el destino. Una partida en la que, a pesar de jugar con la cartas marcadas, el destino a veces es capaz de fingir perder. Para, sin embargo, siempre acabar ganando. "Todo está lleno de diamantes, de oro. Todo. Sólo hay que salir a buscarlo. Esta parte de Venezuela está ful. El diamante se parece a todas las piedras pero no es igual a ninguna". Los mineros tienen su propia teología en la que la tierra les habla de tú a tú, en un lenguaje inteligible sólo cuando el paludismo, la desesperación, el alcoholismo y la épica se conjugan en una mínima piedra de diferentes colores. Les vi buscando, entre la inmundicia de una vida que parece de un tiempo perdido, como frailes ebrios de ambición en pos de fantasmas paganos. Viven solos, aislados, reconcentrados a la espera de la piedra siempre por llegar, a lomos de leyendas más pobladas de cadáveres que de héores. Cuando consiguen la piedra explotan en mil pedazos, se consumen con ella. Las Claritas, no obstante, es sólo el principio. He visto personas que juegan al ping-pong con la muerte todos los días. Y que lo relatan orgullosos, poco antes de volver a comenzar otra partida. Las Claritas, dicho está, sólo es el principio, pocos kilómetros después de El Dorado, que debe su nombre a la mítica ciudad perseguida por los conquistadores españoles por todo el continente americano. Nadie la encontró, claro. Hoy da nombre a una cloaca de menos de 5.000 habitantes, sede de una de las penitencierías más peligrosas de Venezuela. Poco más al sur está Tumeremo, donde un comerciante chino fumaba un cigarrillo tras otro mientras descuartizaba a un pollo. En Tumeremo acaba de estallar una/otra bulla (fiebre) de oro. Los precios de todos los productos que se venden en el pueblo se han multiplicado por diez desde que se corrió la noticia como la pólvora: han encontrado una nueva veta de oro. Normalmente, el oro va asociado al cuarzo en una proporción de una tonelada de cuarzo por 8 gramos de oro, esto en las buenas minas. En la veta de Tumeremo la proporción, decían (los mineros siempre mienten, entre sí y a los demás), es de 1 kilo de cuarzo por 7 gramos de oro. Imaginaos. Imaginaos la cara del chino en la puerta de su restaurante descuartizando el pollo. Paraos e imaginaos el destello dorado reflejado en sus pupilas tras los párpados rasgados...

¡Otra de acción!

2009-04-03T13:31:00.000-07:00

Ésta me la contaron el otro día. Lo que se ve en la foto es la fachada frontal del Palacio de Miraflores en Caracas. Días atrás, una colega andaba en taxi en las proximidades del edificio, sede de la presidencia venezolana. Está en pleno centro de la capital. Pues bien, llegaban en taxi cuando ven a varios policías y militares detener el tráfico para que pase la comitiva presidencial: toda de negro, vidrio incluidos. Pero la acción no está ahí, eso sólo es el paisaje de fondo. Resulta que aprovechando la parada obligatoria, irrumpen por entre los carros detenidos una motocicleta con dos pasajeros. El de atrás toca la ventanilla del primero de los carros parados con la culata de la pistola, y empieza a desvalijar al carro, al conductor y a su copiloto. Al fondo, la comitiva presidencial, de verde oliva, se introduce en el palacio. Los motorizados acaban con el primer carro, y pasan al segundo en su peculiar recolecta. Mi colega estaba en la cuarta fila, y el taxista sólo decía: "que no llegue acá, que no llegue acá". En efecto, no llegó. El convoy presidencial entró raudo y veloz. En cuanto se cerraron las puertas, el tráfico se reestableció.

Y la calma volvió a reinar en el centro de Caracas. Lo cual, claro está, no es más que un decir.

(PD - Me voy durante una semana a la frontera venezolano-brasileña. Os cuento. El pueblo al que queremos (y esperamos) llegar se llama El Paují. Veremos a ver).

Verduras al volante

2009-03-31T08:19:00.000-07:00

"Pana, no te voy a recibir dinero por darte la cola", me dijo el conductor con una cervecita fresca en la mano. "Si quieres, cuando se acaben las cervezas, paramos en Catia la Mar, y compramos otra caja para llegar hasta Caracas", agregó. Tenía bigote, una camisa sin mangas y los ojos enrojecidos por el trabajo y el trasiego de cervezas. Llevaba una camioneta cargada de frutas y verduras que vendía desde las 7 de la mañana por todo el litoral central de Venezuela. A nosotros nos agarró en Chichiriviche de la Costa, donde fuimos a bucear. A la tarde tras degustar un pez espada, nos fuimos a aguardar por un jeep que nunca llegó. Así que pregunté a la camioneta de los verduleros. Y, claro, nos dijeron que sí. Nos subimos en la parte de atrás de la camioneta que estaba repleta de cajas de fruta vacías: sandías (que aquí son oblongas y se llaman patilla), patatas, parchitas, tomates... habían vendido casi toda la mercancía. Arriba iban el sobrino de 9 años de uno de los fruteros, el heladero (aquí la principal marca de helados se llama Efe) que también estaba aprovechando en viaje y uno de los fruteros que se dedicaba a brindar una cerveza tras otra. Nos subimos y nos agarramos al techo de la camioneta.

A medio camino, se baja el que iba al volante con un rollo de papel higiénico. "Me voy a un cuarto de baño que conozco yo", nos espeta. Y se mete entre los árboles por un sendero diminuto e invisible. A los cinco minutos, sin papel pero con sonrisa, regresa. "Una cerveza", nos pide. Y arranca. Poco después, se para todo el coro de verduleros a mear en plena curva. El camino entre Chichiriviche y Catia La Mar está repleto de huecos del tamaño de un renault Clio, apenas está asfaltado y en 20 kilómetros no hay una casa, un chiringuito, un puesto de policía: no hay nada, sólo árboles, calor y piedras. En medio de la nada, un carro volteado, calcinado y al que le habían quitado los cauchos. Un símbolo del absurdo del desierto costero. Con una cerveza en la mano, (abierta al modo que ilustra la foto), me dio por dedicarles unos segundos de reflexión al conductor del carro volteado. Al poco, decidí dejar de pensar en él. Mejor así, santa ignorancia. Más cervezas. Parada obligatoria para una nueva caja. 72 cervezas entre 7 personas. Ya en la autopista que sube a Caracas un viaje en plan videojuego. El zigzag como estilo de vida. Nos dejaron en el metro Gato Negro. Pleno barrio de Catia, oeste caraqueño. Precio del viaje: una caja de cervezas: 50 bolívares fuertes (8 euros). Conclusión: ya sabemos cómo llegar de Chichiriviche a Caracas a bordo de un bar con olopr a verduras. Preguntar por Pablo, el verdulero. "Así todos los sábados, panita".

Magglio

2009-03-24T12:36:00.000-07:00

Magglio Ordóñez es el puto amo. Campeón de bateo en las Grandes Ligas de Estados Unidos, con un promedio de bateo de .363 y 28 jonrones. Ganó a Ichiro Suzuki, el torpedero japonés que ayer dio el hit definitivo para convertir a Japón en campeón del mundial de béisbol por segunda vez. La final fue asiática: Corea-Japón, quienes eliminaron respectivamente a Venezuela y a Estados Unidos.

Durante el campeonato, Magglio, quien nunca ha ocultado su proximidad a la revolución, fue abucheado en Miami por seguidores venezolanos que le increparon duramente por su vinculación roja-rojita. Magglio Ordóñez es el puto amo, repito. En seguida, el presidente venezolano salió en su apoyo y calificó a los críticos del bateador de "disociados mayameros". Magglio reiteró su compromiso con la revolución desde Detroit donde juega con los Tigres de la ciudad del automóvil. Tiene un contrato de 5 años, desde 2005, por 85 millones de dólares. Magglio (que es el puto amo, repito, porque ganó a palos a Suzuki a quien nadie gana a palos) no hizo nada durante la serie Mundial. Metía miedo, que no es poco, pero apenas bateó.

Cuando Venezuela derrotó a EEUU 5-3 en la fase preliminar el oficialismo retomó el ya clásico lema de la guerra de las galaxias y la lucha contra el imperio. "Les caímos a palos", decían con una sonrisa de dientes brillantes. En la semifinal, contra Corea, los asiáticos ganaron 10-2 a Venezuela. Como reflejos especulares, Fidel (Cuba había perdido con Japón en el pase a semifinales) y Chávez dijeron , tras sus respectivas derrotas, que el Mundial estaba manipulado por los yankees, quienes por su parte cayeron en semifinales ante Japón. Creo que llegaron a hablar de la CIA. Hay imágenes de la noche anterior de la semifinal en Los Angeles en la que se ve a jugadores de la selección venezolana cantando, bailando y bebiendo salsa. Una buena rumba. A Magglio no se le ve, da igual. Magglio sigue siendo el puto amo.

Las emociones de la economía

2009-03-22T20:54:00.000-07:00

Sobre el etéreo e invisible mundo del mercado paralelo de divisas en Venezuela se ha escrito en abundancia. Todos los días hay un torrente de información, de la que la mayor parte es puro ruido. Sin ruido no hay beneficio. Durante la semana el presidente anunció que el sábado daría a conocer las "medidas anticrisis". "Una crisis que hasta ahora no nos ha tocado un pelo", dijo. Las especulaciones ocuparon los titulares. La devaluación del bolívar y el aumento del precio de la gasolina son los grandes símbolos. Ambos quedaron descartados. Tajante y revolucionariamente. El viernes hablar con alguno de los cambistas habituales era un ejercicio de superchería. Tres respuestas de lo que se conoce como economía emocional:

1)"Se nos hace difícil operar con tanta incertidumbre y lo mas recomendable es esperar hasta tener una mejor idea de las reacciones que se vayan generando tras el anuncio."

2)"Estamos en presencia de un mercado altamente inestable; dificilmente se puede trabajar de esta manera ante tanto nerviosismo."

3)"No debe haber cambista que no haya recibido una gran cantidad de llamadas esta mañana para saber si iba a trabajar; nosotros no pensamos abrir operaciones. Es demasiado riesgoso."

El diferencial cambiario entre el dólar oficial y el paralelo era el viernes de 189 por ciento, aunque nadie quería trabajar. En ese espacio es en el que vivimos todos aquí. Ese espacio es la metereología del "socialismo del siglo XXI".

Lo difícil es regresar

2009-03-16T16:18:00.000-07:00

Salir de Chirimena en peñero con dirección a una playa como ésta no es difícil. Lo difícil es llegar a Chirimena, a 120 kilómetros al este de Caracas, en un Volkswagen escarabajo de 1973 al que le han operado a corazón abierto una decena de veces. Que es mi caso. Y, sin embargo, llegamos y, sobre todo, volvimos a Caracas. Me gasté 2 bolívares fuertes en la gasolina, 20 en el estacionamiento vigilado, 25 en el peñero, 50 en el pescado frito y las cervezas (total: doce euros).

El Volkswagen ha vuelto a la vida pero como siempre, a su manera, que es un modo muy peculiar de restarle seriedad a la mía. El viernes por la noche, tras una noche de salsa, el carro decidió que el vidrio de la ventanilla del piloto no podía subirse, y que la manivela sólo funcionaba para abajo. Esto no está mal de por sí en un país caribeño, está mal en un país caribeño en el que aparcas el carro por las noches frente a tu edificio sin más seguridad que las ganas (las no ganas) del vigilante de turno de echarle un ojo. Se lo comenté al nuevo ( últimanente siempre hay uno nuevo, lo cual no me deja de levantar sospechas), y me dijo que él a las 11 se recoge al interior del edificio, y que desde entonces su política es el encogimiento de hombros y el mirar para otro lado. Me lo explicó con tal dominio de la dramaturgia que apenas utilizó un gruñido y una palabra inteligible. Un tío cabal, me dije.

Pues bien, la ida fue sencilla, y la brisa me despeinaba alegremente mientras mirábamos al cielo jugando a la metereología recreativa. Sólo me equivoqué de camino dos veces.

La vuelta fue ligeramente más controvertida. Salimos tarde, ya cayendo la noche. Lo que significaba utilizar las luces, unas luces que en modo "cortas" no son tales y en modo "largas" son poquito más que "cortas". Además, el carro anda medio tuerto: con lo que se nos veía más del lado izquierdo que del derecho, sin connotaciones políticas. A medio camino, comenzó a llover con una intensidad que parecía el berrinche de un bebé en medio de la noche eterna de los tiempos. Se veía poco, y con mi carro, menos. No hay que olvidar el detalle de que el vidrio de copiloto "sólo podía bajarse", y ya se encontraba más abajo de la mitad de su recorrido. En los arcenes, los habituales adelantamientos por la derecha, y las ristras de carros aparcados y/o accidentados de los que salían conductores con la cerveza agarrada como un salvavidas para aliviar sus riñones. Mi amigo es de Canterbury, y su novia dormía placenteramente atrás. Explica a un inglés la razón por la que todos los conductores llevan una (o dos) cervezas en la mano cuando bajan de un carro en plena autovía. Paró de llover, y volvimos a ver la estela de la carretera. Después hubo un atasco, el mayor peligro de mi carro: en los atascos se recalienta en exceso y eso le lleva habitualmente a deslizarse hacia la somnolencia mecánica. No lo hizo. Quizá por respeto a mi amigo de Canterbury, que cantaba a mi lado canciones de los Smiths (la radio de mi carro ya no va) para, supongo, tranquilizarse, y tranquilizarnos. Al carro parece que le gusta el pop inglés.

Lo puedo jurar, el primer sorprendido fui yo mismo. Hasta le pegué una cariñosa patada en uno de los frontales donde tiene un reciente y ligero choque. Pero ésa, como dicen los buenos echadores de cuentos, ésa ya es otra historia...

Política estomacal

2009-03-10T09:33:00.000-07:00

Pasen y vean, el show acaba de comenzar...

Las tonterías poéticas de la naturaleza

2009-03-04T15:49:00.000-08:00

Dice el gran Julio Camba, anarquista y gallego y periodista y gastrónomo que murió en una suite del Ritz de Madrid en (1882-1962), a quien últimamente leo a menudo en mis idas y venidas en el metro de Caracas:

"Están bien los lagos, pero hay que guardarse de describirlos. En literatura producen un resultado funesto. ¡Cuidado que es difícil admirar a la Naturaleza sin decir tonterías, sobre todo cuando se trata de una naturaleza poética! Se puede ser original en la mesa de un café, en una reunión de amigos, ante los acontecimientos ridículos de la vida diaria , pero no hay manera de adoptar una postura original frente a montañas de 3.000 metros. Frente a estas montañas o se calla uno o dice tonterías".

Y dice bien.

Cuestión de clases

2009-03-03T10:11:00.000-08:00

Ir al fútbol en Caracas es (casi) como ir al béisbol en España. (Hay, sin embargo, también liga española de béisbol, para los incrédulos). Y es como un viaje al pasado, a la arqueología de lo que eran los estadios de fútbol en España en los 80 y primeros 90: bengalas, canciones insultantemente divertidas, humor negro, alcohol por doquier, fuego y hogueras, papel higiénico, aerosoles que parecen lanzallamas, consiganas políticamente incorrectas que sonrojarían a cualquier concejal socialdemócrata, y un largo etcétera.

Y luego, abajo, en el césped (en la grama, que dicen aquí) un balón y 23 hombres en calzones (contando al árbitro). Fui a ver un pertido de la Copa Libertadores: Caracas contra Lanús de Argentina. Ganó Caracas 3-1. La policía, rodeando el campo, con todo el disfraz antidisturbios y un sable en la mano. Sí, un sable. Aforo 20.000 espectadores, entrada el día del partido 8.000. La mayor entrada que se recuerda en Caracas. Al lado, el estadio de béisbol, donde los días de jonrón, se llena hasta la bandera. Cuestión de clases.

Neptuno

2009-02-26T06:58:00.000-08:00

Marineros de tierra subimos al buque "Simón Bolívar" (¿podría tener otro nombre?), orgullo de la Armada bolivariana. Un velero de tres mástiles, utilizado para formar a los futuros navegantes venezolanos, hermoso y ágil como los delfines que nos siguieron en el trayecto nocturno de Puerto Cabello a La Guaira. De los invitados creo que vomitaron el 80 por ciento. En plena salida de Puerto Cabello un mar de fondo de tres nudos obligó a retirarnos de la ruta para alejarnos del temporal. El buque, en la popa, se mecía como un columpio gigante. En la proa era similar, pero con más zozobra: uno no sólo se movía en vertical si no también en horizontal, una divertida borrachera de mar y brisa. Lo más sabio era tumabrse en la cubierta y dejarse arrullar por las olas del Caribe. De desayuno unas deliciosas arepas con carne mechada que provocaron, con sólo mirarlas, más vómitos entre la ilustre concurrencia. Más de uno se pasó el viaje agarrado a la borda. Canciones revolucionarias salían de los altavoces, en honor del cantautor de cabecera del presidente: Alí Primera. "Patria, socialismo o muerte... ¡Venceremos!", se decían mutuamente los tripulantes. Y nosotros acabamos repitiendo la cantinela, en las apenas 3 horas de sueño que tuvimos. Pedimos ron, por aquello del cliché pirata. Y nos dijeron que estaba prohibido. Que no se podía, entre risas. Y eso que había un marinero tuerto. ¿Qué es lo que hace uno en el barco durante una navegación de 3 meses como la que comenzará el buque en unos días rumbo a Brasil, Argentina y Uruguay? "¡Aburrirse, pana, más nada!", me dice uno de los grumetes, quien me agrega que no tiene permiso para hablar conmigo. La consecuencia más preclara del viaje es que ya sé diferenciar estribor de babor, y lo hago sin connotaciones políticas, con todo el respeto para el dios Neptuno.

Periodismo de investigación

2009-02-17T12:08:00.000-08:00

Física cuántica

2009-02-16T08:53:00.000-08:00

(Foto: EFE/Harold Escalona)

Sonrisas y lágrimas el día después. Hoy Caracas amaneció con una resaca considerable. Los dos mundo paralelos continúan coexistiendo en una realidad que nadie asume como tal. La física cuántica, más que la ciencia política, tendrían mucho que decir sobre Venezuela. Y es que también hay quarks rojo-rojitos y quarks escuálidos. Sin embargo, tanto unos como otros se hacen las tetas en el mismo cirujano plástico, que les cobra igual, en un ejemplo preclaro de socialismo. Él sí que sabe de qué va la revolución, pero entre el bisturí y el monedero no le queda tiempo para hablar. Mientras tanto, seguiremos tratando de narrar los algoritmos que retratan el caribe revolucionario con letras miopes de pintor impresionista. (Como comprenderán, he tratado de ser lo más confuso posible). Nobleza obliga.

La pregunta

2009-02-13T09:46:00.001-08:00

(Foto: EFE/David Fernández)

¿Aprueba usted la enmienda de los artículos 160, 162, 164, 194 y 230 de la Constitución de la República, tramitada por la Asamblea Nacional, que amplia los derechos políticos del pueblo con el fin de permitir que cualquier ciudadano o ciudadana, en ejercicio de un cargo de elección popular, pueda ser sujeto de postulación como candidato o candidata, para el mismo cargo por el tiempo establecido constitucionalmente, dependiendo su posible elección exclusivamente del voto popular?

Cielo azul

2009-02-12T06:52:00.000-08:00

A veces, la mejor manera de ver el cielo azul es pintarlo uno mismo.

A la entrada del barrio donde trabajo, se lee un cartel escrito a mano con rotuladores de colores:
¡ALERTA VECINO! ATRACADORES MOTORIZADOS EN LA ZONA MOSCA

Le preguntaba al presidente de la república una periodista gringa días atrás y via satélite acerca de la inseguridad en Caracas y el alto índice de homicidios. Su respuesta fue una hermosa lección acerca del arte de pintar el cielo de azul cuando los nubarrones osen oscurecerlo.

- Es algo absolutamente falso, mucho peor era en los 80. Fíjate bien: yo llevo más de 20 años viviendo en la ciudad y jamás me ha pasado nada.

El glamour de la selva

2009-02-09T09:31:00.000-08:00

Ahí, al fondo, el mítico Salto del Ángel. Sin embargo, en la selva el glamour también se hace presente. No tienen más que seguir leyendo. Cinco horas en curiara desde la laguna de Canaima, y se descorre el telón de nubes que protege al mayor salto de agua del mundo, y que los pemones denominan "Kerepakupai-merú", que viene a significar "caída de agua hasta el sitio más profundo". Los indígenas pemones son los habitantes de esta remota zona en la que convergen las fronteras de Brasil, Guyana y Venezuela. Los pemones son una gente encantadora con un sentido del humor afiladísimo que cabalga a lomos de una ingenuidad punzante y un sarcasmo especular. Se ríen de sí mismos con una facilidad asombrosa.

Andábamos subiendo hacia uno de los pozos que rocogen el agua que "cae a lo más profundo". Charlando con Demetrio, pemón y ácrata. De repente, aparece un grupito de apenas una decena de personas, en el destaca una muchacha que desciende el sendero sin mucha agilidad con la manos estiradas como las aspas de un helicóptero. "¡La hija del presidente, la hija del presidente!", nos dice Demetrio al oído. "¿Nos disfrazamos de indios, nos pintamos la cara, agarramos una cerbatanas y los atacamos?", sonríe. "Saltamos y decimos ¡¡¡¡arggahhahahahhggahhah!!!", agrega. En vez de eso, nos colgamos de una liana y nos dedicamos a hacer el mono hasta que la comitiva acaba de pasar. Al llegar al pozo, ante el asombro del Salto del Angel, otro espectáculo fascinante. 1)Un tipo en posición budo-hinduística (siempre los confundo), de esos de los dedos pulgar e índice pegados con cola y un extraño gemido que parecía repetir sin pausa una O larguísima, se dejaba bañar por las gotas provenientes de un kilómetro más arriba en sentido vertical. 2)Un grupo de colombianos y venezolanos se echaba al gaznate una botella completita de Johnny Walker etiqueta negra. 3)Una china que parecía un dedal debido a los infinitos picotazos de los mosquitos (puri-puris, en pemón) tratab de remontar la corriente infructuosamente. Los sueños del misticismo posmoderno provocan monstruos mentales de dudosa reputación.

Nos bañamos, disparamos una cerbatanas imaginarias hacia el helicóptero presidencial, y descendimos. En la bajada nos encontramos a uno de los colombianos mirando perplejo y ebrio su ultramoderno GPS. "Dice que es por ahí, pero por ahí hay selva. ¡Buf, joeputa GPS! Será que se bebió el whisky él y no yo." Ahí lo dejamos conversando con el satélite, en plan Hamlet y la calavera.

Al llegar al campamento en Isla Ratón, Demetrio nos preparó las hamacas para dormir, y nosotros le preparamos unos carajillos con ron venezolano. Bebimos y compadreamos. Demetrio comenzó a relatar sus diversas experiencias en el mundo del cine. Había participado en dos películas. En ambas hacía de pemón. En una tenía que agarrar una anaconda viva, enroscarla al brazo y caminar. Demetrio, que tenía cara de sapo e inteligencia de lince, nos narró el pavor que le causaba el reptil. "Nunca he agarrado una de esas, me dan un miedo terrible". Después, cómo le obligaron a pescar un coro-coro con una flecha y un arco. "El día anterior pescamos coro-coros con una caña. Lo metimos en el frigorífico. Al día siguiente, nos fuimos al río donde estaban las cámaras. Llevaba el coro-coro en un morral. Lo lancé al agua. Agarré el arco y la flecha y lo volví a pescar, por segunda vez. Ya muerto. Eso es el cine. Los pemones no pescamos con arco y flechas". Se nos escapó una carcajada cinéfila.

"Como la revolución", agregó al cuarto carajillo, "un poco para ti, un poco para mí, un poco para ti y un poco para mí", decía llevándose alternativamente la mano al bolsillo. Estuvo minuto y medio repartiendo el botín imaginario. De repente, se le esclareció el pensamiento. "Y como tengo dos bolsillos, dos pocos para mí, y un poco para ti". Esto es la vida en la selva. La mitad de la botella de ron se la dimos a Demetrio, antes de subirnos a la avioneta de regreso. "Un poquito por la mañana, un poquito por la tarde, un poquito por la noche. Así todos los días". La hoguera de las vanidades del libro de la selva.

La revolución alegre

2009-02-05T12:17:00.000-08:00

Esto es la hermosa aula magna de la Universidad Central de Venezuela. Muy bonita. Los colgantes del techo son obra de Calder. Sin embargo, utilizo la foto para mostar el vacío. No hay nadie. Y esa es la sensación que dan las universidades venezolanas, tanto las oficialistas UNEFA o Universidad Bolivariana; como las opositoras privadas Metropolitana, Católica Andrés Bello o Santa María. La UCV es la universidad pública por excelencia, y goza de un decadente prestigio que, a pesar de todo, no acaba de desaparecer. Ahí el signo político es menos evidente, por lo que es un espacio de enfrentamiento perfecto (además el ejército y la policía tienen prohibido el acceso, por lo que uno se enfrenta mucho más tranquilo).

Lo curioso no es eso, si no la ausencia de asistencia a las aulas por parte de la mayoría de los universitarios venezolanos. Están todos todo el tiempo manifestándose: bien a favor, bien en contra. Hacen pronunciamientos, marchas, recogidas de firmas, perfomances, happenings, discursos, sentadas, levantadas, caminatas, concentraciones... En Venezuela pareciera que últimamente los sujetos no concuerdan con sus verbos: los estudiantes no estudian, los trabajadores no trabajan, los policías roban, los ladrones reparten generosamente. (Excepto, claro, los estudiantes de ciencias políticas que están constantemente de prácticas).

Hoy salen los pescadores y acuicultures del oriente a marchar por la revolución, mañana los estudiantes de derecho de la UCV salen por su parte a protestar por la enmienda constitucional, pasado los funcionarios públicos porque es el aniversario de la revolución que el presidente decidió considerar como festivo homenaje a sí mismo dos días antes de que aconteciese para sorpresa de todos, el otro día los trabajadores de la economía informal (eufemismo que significa vendedores ambulantes) porque no se les menosprecie y se les reconozcan (y paguen) las bajas laborales, el siguiente los estudiantes oficialistas porque es un júbilo celebrar la vida del presidente, la policía porque no se sienten protegidos por las instituciones, los habitantes de los barrios porque cuando llega la policía es para robarles a ellos... Y así sucesivamente. El divertido mundo al revés en el que nadie hace lo que dice ser. Y todavía faltan semanas para el Carnaval, que es la semana siguiente del referendo para la reelección sin límites de los cargos públicos. La revolución alegre, la llaman los filósofos europeos que vienen a dar conferencias. No, si divertida es. Claro que sí. Sólo que yo me pregunto quién es el que de verdad se está riendo.

Las paredes escriben

2009-01-28T17:06:00.000-08:00

La literatura es algo muy parecido a esto. El hermoso verso aparecía decorando una de las paredes de la Colonia Hipódromo Condesa, de México DF.

PD - Los libros que me compré en el DF y para los que, a su vez, tuve que comprarme una hermosa maleta de ejecutivo con ruedas y empuñadura desplegable:

- Playas, ciudades y montañas, de Julio Camba (artículos)
- La ciudad automática, de Julio Camba (artículos)
- La rana viajera, de Julio Camba (artículos)
- Impaciencia del corazón, de Stefan Zweig (novela)
- Días de guardar, de Carlos Monsiváis (ensayo)
- Cómo me hice monja, de César Aira (novela)
- Viaje a la América Meridional, de Carlos María de la Condamine (viajes)
- Viaje alrededor del mundo, de L.A Bouganville (viajes)
- Crímenes ejemplares, de Max Aub

La espera

2009-01-20T07:11:00.000-08:00

Aeropuerto de Maracaibo, media tarde. El clásico retraso en los vuelos nacionales de Venezuela produce diversas reacciones: sueño, arrechera (enfado), nerviosismo, alcoholismo (el bar estaba repleto). El clásico retraso no explicado, en abstracto. Hay un avión que hace el vuelo Caracas-Maracaibo-Caracas. Si no sale de Caracas, no regresará a Maracaibo, y viceversa. En el cielo de la noche ni un avión, el silencio absoluto. En las oficinas de la aeorolínea, el silencio y el encogimiento de hombros como política comunicacional. Salí a pasear. Volví a entrar y me encontré al tipo de enfrente, el de la foto, desencajado por el sueño. Gordo y grueso como todo ciudadano de Maracaibo. El lugar más frío de Venezuela, donde la temperatura media es de 33 grados.El aire acondicionado gélido es parte del clima natural: al salir de los taxis siempre se me empañaban las gafas. Y nadie toma agua: sólo refrescos y whiskies. El tipo de enfrente continuaba dormitando las tres horas de retraso, sin prisas sin pausas. Me dediqué a escudriñar su aspecto hasta que yo también me quedé dormido. Finalmente, entramos en el aparato, como un rebaño de ovejas. Con la calmada paciencia del resignado. Busqué mi asiento, y encontré la mitad ocupada por mi compañero de asiento. Butaca A y media, frente a la mitad de la B, que era mía. El tipo de la foto, el prototipo de Maracaibo me sonrió con inocencia. "Buenas noches", me dijo. Lancé una mueca al techo del avión que rebotó y me dio en la coronilla. Pedí un vaso de agua.

Césped azteca

2009-01-14T13:14:00.000-08:00

Quiero pensar que las pirámides llevan más tiempo en el lugar que el cartelito. La última vez que hubo césped por allá sería cuando Hernán Cortés se dedicó a destruir las pirámides y edificar una iglesia en su lugar. Se trata de la ciudad de Teotihuacán, al norte del DF. Una inmensa ciudad en la que había de todo, dicen los guías: licorerías, carteros, y sobre todo, curas, muchos curas. Que eran los que se dedicaban a sacrificar a guerreros capturados en sus batallas con otros pueblos mexicas. El lugar es hermoso, y produce una curiosa sensación de ciencia ficción. Genera una incierta impresión de futuro: orden, amplitud, líneas rectas, de una geometría perfecta que aportan al alma una tranquilidad insospechada. Desde lo alto de las pirámides, uno ve la magnitud de lo que fue y ya no es. Da que pensar: aunque los pensamientos, ciertamente, se arremolinen alborotados por un calor demencial y un viento engañoso, venido de otro tiempo. Por eso, el cartel desconcierta y obliga a la reflexión sobre las posibilidades amarillentas (casi de un ocre castellano) de la palabra fundamental: césped. ¿De qué color era el césped azteca?

Zócalo

2009-01-12T13:43:00.000-08:00

Un kiosko en el Zócalo. El Zócalo es el centro histórico de México DF. Limpio y ordenado, algo que no se puede decir del de Caracas, más que con ironía. Hay una bandera inmensa que ondea al viento (cuando lo hay) y miles de volkswagen escarabajos de color verde que hacen las veces de taxis. Tengo un cariño especial por los escarabajos: de las veces que me ha dejado tirado el mío. Hay multitud de escarabajos en México, 1 de cada 4 carros es un escarabajo. De hecho, sólo hace cuatro años se paró la producción del escarabajo, modelo clásico, en México: último reducto, lo que los convierte en especie en peligro de extinción. En el Zócalo está el palacio presidencial con unos maravillosos murales de Diego Rivera, la catedral y los restos del templo mayor de los aztecas. En invierno, ponen una pista de hielo por la que hacen colas durante horas los mexicanos. Siempre me ha parecido una estupidez supina la pasión por las pistas de hielo artificiales en las plazas mayores. Sin embargo, uno respeta los gustos de cada quién. Y no dije nada al pasar al lado, (mastiqué los pensamientos en silencio). En nuestro paseo, nos dejamos callejear hasta que cayó la noche. La noche es sinónimo de un peligro abstracto en América Latina. Así que nos fuimos por el carro. Yo me iba riendo de la paranoia sobre la violencia, mientras Tin apuraba el paso. Poco antes de llegar al estacionamiento, vemos una multitud arrebujada en torno a un 7 Eleven. Y una veintena de policías. Había intentado robar el establecimiento. Todos los comerciantes de la calle habían bajado la verja de seguridad, y miraban desde el otro lado de los barrotes. Incluso los empleados del conocido comercio Telas La Parisina, propiedad de un emigrante asturiano de Cabrales, ocultaban sus escaparates con urgencia. La gente gritaba: "Que la pague, que la pague", al presunto ladrón. No había sangre, y parecía que todo había discurrido sin disparos. Lo que es todo un logro. El tipo del estacionamiento se rió al escuchar la historia. Nos lavó el carro y lo cuidó por 50 pesos. "Desconfía de tu sombra, güey". En el kiosko los periódicos sensacionalistas reflejan la realidad mexicana con pulcritud. Un narco boca arriba, con una prominente barriga que desafía la ley de la gravedad. Enhiesta, incluso sin vida. El titular no deja de tener su sarcasmo: ¡MATAN A 2! ¿Y el resto?, pregunto al kiosquero. No se rió.

¡Órale!

2009-01-09T10:12:00.000-08:00

México pica. Y no sólo por la comida, exquisita y explosiva a partes iguales. Andábamos en Tepoztlán, estado Morelos, tierra natal de Zapata, una hora al sur de México D.F. Era fin de año, tras el champán, los tequilas, la carne en brasa, los petardos y cohetes; el resto del personal de la elegante casa que nos acogía se fue a dormir. Excepto Tin (anfitrión gigante y asturiano egregio) y un servidor. La noche era hermosa y estrellada. Estábamos rememorando nuestro tiempos de la difunta EGB en un pueblo del norte asturiano, cuando apareció Nacho, el mexicano que hacía de encargado de la casa (jardinero, vigilante, fontanero, cerrejero, cuidador de la piscina). Venía medio ebrio, igual que nosotros. Y nos invitó a un tequila en su casa, al otro lado de la calle. Claro, dijimos, y agarramos una botella de vino. Habían cortado la calle, puesto un dispositivo de luces que enceguecía y una discoteca móvil que despertaba a la gente al otro lado del valle. Allí anduvimos bailando: cerca de dos horas. Con la mujer de Nacho, Eulalia; con la nuera de Nacho y Eulalia, no me acuerdo del nombre; con una señora que estaba allí; con Tin, claro (aunque no sea de machos, como nos dijeron). Un rato me puse a departir con el sobrino de Nacho, que regentaba un negocio de limpieza de "carpetas" (alfombras, en su delicado spanglish) en San Diego (EE.UU), que había salido de Tepoztlán cinco años atrás y regresaba como potentado. Bailamos y bailamos cumbias. A las dos horas aparece la gente de la casa, alarmadísima de nuestra ausencia, en pijamas sofisticados. Tin bailaba con alguien, yo analizaba el desarrollo de la historia mexicana de los últimos años con Nacho. Que me pedía que no le tirase de la lengua porque iba a contar más de lo debido. Yo le dije lo mismo. Nos reímos y bailamos otra cumbia. Su mujer, Eulalia, insistía en que danzase con su nuera. A mí no me parecía mal si a ellos les parecía bien. La gente de la casa, amables amigos de Tin, venían a por nosotros. "Ilusos, no pueden bailar tanto con esa gente. No se deben romper las reglas. En México el pedo es así. Sois un dulcito para ellos, además españoles. Se toma uno una copa y se va. De allí no salís, si no llegamos nosotros". Etcétera. Acatamos la legislación vigente y regresamos a la casa con piscina. Nos dormimos mirando un cielo oscuro. Al día siguiente, Nacho vino a limpiar la piscina, que en México se llama alberca. En el desayuno, Eulalia me hizo unas quesadillas riquísimas, Nacho me sirvió un ron, y se puso él otro. Brindamos. México pica, ya lo dije al principio.

Dieta

2008-12-28T07:57:00.000-08:00

Las parrillas han sido la dieta de estas fiestas caribeñas. (A veces, alguien, por descuido o desazón, preparaba una ensalda). Bajo una mata de mangos que, el año que viene, mostrarán un exquisito aroma a morcillas y chorizos. Eso, creo, es lo que se conoce como gastronomía del futuro. Mangos amorcillados, chorizos tropicales.

(En tres horas me voy al aeropuerto para un viaje de once horas: Caracas-Lima-Ciudad de México. 9 días, y un año nuevo después, regresaré. También se conoce como vacaciones. Hasta entonces. Ya os cuento México)

Teoría y práctica del atasco caraqueño

2008-12-17T04:53:00.000-08:00

Teoría:
Las colas de tráfico en Caracas son su estado natural. El automóvil pasa la mayor parte del tiempo en punto muerto. En inmovilidad perpetua. No obstante, lo importante, lo fascinante es comprender cómo funcionan los atascos en Caracas. Porque son comprensibles, y su funcionamiento puede ser descrito y formulado con cierta precisión. En primer lugar, los factores estructurales: una gasolina extremadamente barata (menos de un dólar llenar el depósito), la última vez que se pensó en la planificación vial fue en 1960 (sin volver a pensar en ella), una cantidad de carros abusiva (las familias tienen varios carros: el de la madre, el del padre, el de la niña, el del niño), la longeva vida útil de los carros (el mío me saca cinco años de edad).

En segundo lugar, la cultura vial de los venezolanos. Las autopistas tienen dos carriles por sentido, más el llamado hombrillo (arcén). El hombrillo tiene una razón de ser bien sencilla: si alguno de los carros tienen algún problema puede hacerse a un lado sin afectar a la fluidez de la circulación. Eso dice, al menos, su enunciado. ¡Error! En Venezuela el hombrillo es el carril de aceleración. Si está ahí, es para utilizarlo. Y rápido. Todo el mundo adelanta por la derecha, por el hombrillo, con el pie del acelerador pisando el suelo. Claro, cuando alguien se echa a un lado por algún problema, y todo el mundo suelo tener problemas con el carro en Venezuela, aparece un fenómeno que al venezolano de a pie le parece igual de impredecible e inevitable que la lluvia o la niebla: el embudo. Todo dios se lanza a la izquierda para evitar el obstáculo. Se lanza, literalmente. Y se produce una especie de tetris automovilístico. Que, obviamente, siempre acaba en atasco. Ante la perspectiva del atasco (hay varios programas radiales dedicados a cubrir la información vial desde helicópteros), los conductores optan por los llamados "caminos verdes". Vías alternativas. Desgraciadamente, estas vías no son ningún secreto. De modo que se colapsan con rapidez. A esto hay que añadir que no se tiene ningún empacho en regresar marcha atrás desde el acceso de la autopista, para salirse del atasco que se avizora metros más adelante. De modo que, en la via de incorporación, se ven carros en retroceso por los carriles frontales, asustados ante la visión del monumental atasco. Lo que retrasa, asusta y atasca aún más.

Práctica:
Me comentaba una amiga caraqueña, mientras conducía, que me había "venezolanizado demasiado" al volante. Y me lo recriminaba. Para nada, le dije, me he "mimetizado" con el entorno. Y mientras se lo decía, lanzaba el volkswagen contra dos 4por4 en una intersección: como en el oeste, ganó el que menos tenía que perder, y el más rápido en desenvainar. Yo, y mi pobre volkswagen. Y me reí en alto como hacen los villanos de las películas de acción.

(Y así sucesivamente)

Cumpleaños

2008-12-15T10:39:00.000-08:00

Aguardando la clase de historia revolucionaria latinoamericana, en el Palacio Presidencial de Miraflores, un grupo de periodistas nos arrodillábamos para consultar internet. Los dispositivos inalámbricos brincaban en busca de conexión por los aires. "¿Cómo van? A ceros, pana". Todo estaba dispuesto para la aparición de los presidentes caribeños. Faltaba, claro, el retraso protocolario por estos lares. Y faltaban sillas. Gran parte de la delegación cubana contemplaba de pie cómo la mayor parte de los invitados gozaban de la espera con las posaderas en mullidas sillas de terciopelo. "¿Cómo van? Siguen a ceros". La gente de protocolo comenzó a traer café en vasitos blancos de plástico (como los que en los hospitales acompañan las salvadoras pastillitas de colores). Señal inequívoca de retraso, y paciencia. Y sillas. Pero las sillas las traían una a una, temerosos quizá de dejar alguna sin dueño. La sala estaba abarrotada. Los servicios de seguridad cubanos, los servicios de seguridad venezolanos (compuesto también por cubanos), protocolo de ambas delegaciones, ministros, viceministros, subministros, directores y subdirectores, camarógrafos, periodistas, los músicos de la banda militar que interpretarían ambos himnos con sus respectivos instrumentos: trombón, clarinetes, timbales, trompetas. "Horror vacui". "¿Cómo van? Paró un penalty el huevón de Casillas. ¡No jodas!. Déjame ver. No se puede ver, la conexión falla. Sólo leer. Minuto 70 ". Aparece el encargado de prensa para explicar que se va a realizar un sorteo para el turno de preguntas pero que, en principio, no habrá preguntas. Un sorteo para unas preguntas que no se van a poder hacer. Sorteamos, y no gano, claro. No gana nadie, porque no hay preguntas. Ya bajan los cancilleres, ya bajan los presidentes. "Goooooool, sí, gooool. ¡¡¡¡De Eto´o!!!!" Corriendo para atrás, a leer la narración. Comienzan los himnos, y Chávez le pone la mayor condecoración de la república venezolana a su homólogo cubano, Raúl Castro. La cruz de Simón Bolívar. Y luego le entrega una réplica de la espada del Libertador. Castro regala a Chávez una foto del verano de 1958. En ella se le ve, a Castro, mirando una bandera venezolana escondido en una casa de campesinos en el oriente cubano, con la revolución cubana ya en el horizonte. Se abrazan, se saludan (militarmente), se besan. Se despiden. Entre los cables, los trípodes, las grabadoras y los trombones de varas, confirman el segundo gol, de Messi. ¡Mierda! miro el reloj. Acabo de cumplir 30 años.

Los interruptores

2008-12-09T19:21:00.000-08:00

La variedad de interruptores desorienta. ¿Cúal es cúal? Diferentes modelos esconden diferentes funciones. Todo el mundo se sabe atar los cordones, pero cada uno lo hace a su manera. Uno ventilaba, uno encendía la luz, y otro graduaba el aire acondicionado. En un día en que en la Asamblea Nacional, de mayoría oficialista, se celebrase al grito de "Uh Ah Chávez no se va", como un coro caribeño de diputados en una obra de teatro clásico. 148 de los 167 diputados entonaron el lema.( La nave va, de nuevo). Referendum presidencial en el primer trimestre del año. Este es uno de los países en el que las empresas de publicidad, sondeos, asesores de imagen, prensa, catering, diseño, imprentas y relaciones públicas son verdaderos ejemplos de estabilidad y solidez laboral frente al sector público. La próspera industria de las elecciones. Paradójicamente, en el sector público la temporalidad es la moneda de cambio: todo cargo dura lo que dura su superior nombrado por un dedo a su vez superior . Cada director lleva su equipo de subdirectores en un organigrama que se resquebraja en cargos medios y bajos, como las raíces de los árboles bajo tierra. Y se van sustituyendo. Además, se produce un cierta réplica del juego de la silla. Los cargos van rotando en torno al dedo presidencial. Hasta que alguno se queda sin silla, y se hace a disidente. Porque la disidencia le ha prometido silla en el futuro. O eso ha querido entender. Y tiene que volver a escoger, frente a un panel de interruptores muy parecido al de aquí arriba.

El asfalto del cielo

2008-12-07T18:21:00.000-08:00

Ocurrió hace un par de semanas. Frente a mi casa hay una decena de plazas de aparcamiento. Para los vecinos que no poseen plaza en sótano. Entre ellos estoy yo, claro. Al lado del volkswagen solía dormitar una 4 por 4 (rústico, para los venezolanos), de color naranja con franjas zules, además contaba con varios extras de esos de aventurero de fin de semana. Luces especiales, extractor elevado del radiador, portabidones exteriores, etcétera. En fin, todo de lo que carece el mío. Una mañana lo robaron. El 4por4, quiero decir. Mi volkswagen amaneció sin pareja. Pero también sufrió. A las 6 y meda de la mañana, cuando los pájaros todavía están con el primer café, me despertó el vigilante. !Baje, rápido, han tratado de robar "la nave" (a mi carro lo llama "la nave" con una ironía más que evidente)". Traté de lavarme la cara (sin acertar del todo), agarré las llaves y llamé al ascensor. El vigilante llevaba tomando café toda la noche. Estaba ebrio de cafeína y sorpresa. Me explicó: los "choros" habían tratado de abrir mi carro (cosa improbable, porque en esa época estaba sin batería, lo cual nos llevaría a otra historia más larga), después habían roto la antena de la radio de mi carro (la radio tampoco funciona habitualmente, sólo Radio Nacional de Venezuela, el canal público, y en determinados tramos, preferentemente cercanos a las montañas) y la había utilziado como ganzúa para abrir el otro carro. Lo consiguieron. Y ya no está. El vigilante del turno, a quien había sustituido mi despertador, se había dormido. Lógico, pensé (yo mismo todavía con los pensamientos esquivando sueños). El nuevo vigilante continuaba con la perorata. A la vez, me enseñaba "el hierro" (la pistola), con orgullo. Decía que la quería haber podido utilizar, y me preguntaba si quería una. Parapadeé de sueño y asombro. "No, gracias, chamo, mientras tengas tú una..." Días después, volvieron a tratar de llevarse el volkswagen. Entonces, el problema era el carburador (ya funciona). No han vuelto, con razón. Tiene que ser desesperante tratarte de llevar un carro que no va. Como la vida de esta palmera, a la sombra de los árboles de hormigón.

Otra vez

2008-12-02T10:18:00.000-08:00

Andaba en casa, de domingo, probando las mil y una maneras de repantigarme en el sofá de casa. Conseguí cerca de 20 posturas distintas (todas temporalmente agradables), en las cinco horas de reflexión horizontal. Leí (Historia de América Latina, de Leslie Bethlem, y El pasado, de Alan Pauls), escuché música (Ray Barretto, Ry Cooder, Hermanos Lebrón), vi fútbol (Milán-Palermo) y baloncesto (Portland - Dallas), y en un momento de debilidad conecté el canal público y escuché al presidente "autorizando" al Partido Socialista Unido Venezuela (PSUV) a que comenzase los trámites para iniciar una enmienda constitucional de cara a la reelección presidencial indefinida de sí mismo. A gritos, ante una multitud enfervorecida. Todavía me bailaban los rones en la cabeza. Curiosamente, ya presentó la misma propuesta en el referendo de diciembre de 2007. Y, también curiosamente, resultó derrotada en aquella histórica "victoria de mierda". Curiosamente, también, encontré una cerveza en la nevera. Volvemos a las andadas, pues. ¡Feliz navidad!, que ya comienzan a decir por aquí...

Lluvia de malandros

2008-11-27T13:29:00.000-08:00

Hace una semana llovió en Caracas como si Noé fuese el hombre del tiempo de Venezuela. Un "palo de agua" de más de seis horas de duración. Murieron cinco personas, ahogadas entre el barro de los deslaves. Como siempre, los barrios, con sus construcciones de ladrillo, tablas y uralita fueron los grandes afectados. El río Guaire estuvo a centímetros de desbordarse, lo que habría convertido a la capital en una alcantarilla. Lo más sorprendente (en Caracas la clasificación de "lo más sorprendente" se renueva cada día) fue leer la prensa al día siguiente. Las críticas y acusaciones sobre los efectos devastadores de las lluvias no se ceñían a deslaves, corrimientos de tierras, inundaciones, áraboles caídos, como pudiera parecer; si no a los múltiples robos que sufrieron los automovilistas que se quedaron atrancados en infinitas colas (algunos se vieron obligados a dormir en el carro) .
El hampa, como dice el ministro del Poder Popular de Interior y Justicia, aprovechó mezquinamente la situación y, a bordo de motocicletas, se dedicó a ir carro a carro, desvalijando y tomando todas pertenencias de valor de los conductores a punta de pistola. No se podía huir, la policía no respondía a sus llamadas por el atasco monumental en que se había convertido la capital, y muchos de sus efectivos estaban ocupados tratando de desalojar las viviendas de la parte alta de los cerros que corrían peligro venirse abajo. Como los pescadores se acercan con sonrisa malévola a la red preparada, los malandros aprovecharon la situación de vulnerabilidad absoluta de los conductores, y fueron "recogiendo el pescado" con profesional serenidad. Cientos de robos fueron reportados a las fuentes policiales que se limitaban a contrastar y registrar el delito en sus libretas húmedas . "A río revuelto, ganancia de pescadores", dicen en un pueblo muy cercano al mío. Al día siguiente, muchos conductores amanecieron al volante. Su nuevo problema: agarrar el sentido contrario para ir al trabajo.

El mantel de la revolución

2008-11-24T14:15:00.000-08:00

"Me tienen frito las elecciones, pana", me decía un colega venezolano. Mientras comentábamos la ley seca que rige en Venezuela en todos los procesos electorales. En esas irrumpe en la tv, la rectora del Consejo Nacional Electoral, Tibisay Lucena, y comienza a desgranar los resultados de los comicios regionales del domingo.
En breve, el chavismo consigue 17 de las 22 gobernaciones. La oposición, las cinco restantes. Eso es matemática; la política es la zambullida posterior en la realidad social venezolana: de cabeza, con bañador y gafas de bucear. La oposición (parte de la cual, había llamado a la desobediencia civil y a no reconocer los resultados: en una muestra preclara de cinismo democrático) ha ganado la capital, Caracas (incluso en Petare, una de las mayores barriadas marginales de Lationamérica). Además, el estado industrial de Carabobo, el petrolero del Zulia, el fronterizo con Colombia del Táchira, el insular de Margarita y el capitalino de Miranda. Casi el 44 por ciento del electorado. No obstante, Chávez gana con 5.6 millones de votos frente a los 4.1 de la oposición. Difícil es mantener la teoría de la dictadura, tan difícil como sostener que los venezolanos quieren el socialismo. Esto no es Cuba. Parece mentira que un tipo tan hábil al pulsar las teclas de la cultura y el imaginario venezolano como el presidente, siga empeñado en desconocer a esa población que le ha encumbrado al poder. Venezuela se ríe de propuestas sobre la propiedad comunal, (a mandíbula batiente, lo diga Chávez o el mismísimo Bolívar), el trabajo voluntario y gratuito una vez a la semana, y la lectura de el Capital como libro de cabecera. La única conexión entre la revolución cubana y la venezolana es la pasión por el béisbol.

Lo más interesante del resultado de estos comicios es ver cómo las dos visiones de país se las arreglan para compartir mesa y mantel, y pedirse la sal unos a otros, y acabar pagando a medias la cuenta. Y, sobre todo, ver quien se encarga de fregar los platos y barrera la cocina.

Pícaros del Caribe

2008-11-21T11:46:00.000-08:00

Sobre la idiosincrásica picaresca venezolana se habla más de lo que se escribe. Desgracidamente, pues posee un imaginario riquísimo que regala ingenio a borbotones, a menudo vestido de ese ropaje tan escéptico como sabroso que caracteriza al venezolano. Por ello, se agradece que se publiquen libros como "La picardía del venezolano, o el triunfo del Tío Conejo", del psiquiatra Axel Capriles, presidente de la Sociedad Venezolana de Psicología Jungiana (un nombre de película de terror). Al menos para que los periódicos regalen al lector diario párrafos como el siguiente:

"Ni es Sancho Panza ni el Lazarillo de Tormes. El bribón venezolano es diferente. En una encuesta informal a compatriotas que vivían en Zurich, Capriles preguntó qué era lo contrario de pícaro, y obtuvo un rosario de adjetivos negativos: "un pajúo", "un huevón" o "un bobo", por ejemplo. En cambio, los suizos increpados respondieron respondieron que lo contrario del pícaro es un "caballero" o un hombre "sincero".

¡Córcholis!, que decía mi abulo. Es estimulante este mundo de las acepciones contrapuestas, a las que les separa un océano (y medio) de distancia. En la foto, Enrique, pescador margariteño que cambiaba bidones de gasolina por sacos de azúcar o harina, desde su paraíso solitario de Isla Tortuga. Lo poco que sé de Venezuela, me lo enseñó él en un día medio, mientras comíamos langostas y barracudas.

Música y revolución

2008-11-17T09:59:00.000-08:00

Toda Caracas andaba de rumba este fin de semana. Conciertos de SKA-P, R.E.M, Molotov, The Wailers, Duran Duran, Los Van Van, Travis, Tego Calderón. Cierres de campaña, festivales musicales, todo el mundo en la calle protestando, reivindicando, bailando, tomando, chocando, besando, fumando, gritando, saltando.

La felicidad del gerundio.

Aquí un grupo de fanáticos del ska vallecano, ataviados con las franelas características de la revolución. En plena efervescencia antiimperialista. Aguardiente, finas hierbas, malabares y las omnipresentes referencias al presidente Bush, que ya parece un género en sí mismo. El concierto, debajo de mi casa, se prolongó hasta las 4 de la madrugada. Bajé, me tomé una cerveza (en lata), me imbuí del ambiente festivo, traté de conseguir (sin éxito) las zapatillas revolucionarias (bien bonitas, bien rojas) que lanzaban los miembros de las Juventudes del Partidos Socialista Unido de Venezuela desde un camión a modo de Reyes Magos y me fui a casa a verlo por el canal público de la televisión venezolana en la soledad de la madrugada. Esto en el centro de la ciudad. En las afueras, cerca de Oritopo, en la carretera que lleva a los valles del Tuy, el festival Movistar con un propuesta directa a los celulares. Al entrar, varias maniquíes neumáticas que luego resultaron estar vivas y ser "promotoras". "Enciende tu bluetooth, enciende tu bluetooth", repetían sin parar a modo de mantra. Me entró miedo (un miedo borroso, impreciso), y me fui corriendo.

En ambos eventos, la misma cantidad de público, en torno a 6.000 personas. Precio de la Caravana de la Alegría revolucionaria: 0 BsF. Precio del Festival Telefónico: 350 BsF. También se habló de George W. Bush. El carismático y espasmódico Michael Stipe celebró la victoria de Obama con imágenes proyectadas en las inmensa pantallas de plasma del candidato criado en Hawai. Bush reina en el horizonte del paisaje venezolano. Y a uno no le queda más remedio que acabar preguntándose, al modo del orondo e irónico MVM, si se acabará diciendo aquello de "contra Bush vivíamos mejor". Esperemos que no. Maldita ironía.

De la flojera como una de las bellas artes

2008-11-11T15:00:00.000-08:00

En efecto, una de las más bellas artes, no siempre bien ponderada, es la flojera (pereza). Y en Venezuela la cultivan con gran cuidado y esmero. Andábamos por Chuao, en la costa de Aragua. Cuna del mejor (dicen) cacao del mundo. La economía de Chuao gira en torno al cacao, pero es una rueda que gira sin muchas prisas. A Chuao sólo se puede llegar en lancha, puesto que el recorrido a pie desde Choroní, lleva (dicen) algo más de dos días. El pueblo es tan sencillo como hermoso, no sobra nada. Están los elementos básicos de fábula infantil: una plaza, una iglesia, un puesto de policía, una parada de bus. El resto son casas y licorerías. Las calles son limpias y sin asfaltar, perfectas para caminar descalzos. Hay un autobús pequeño que trajeron entre cuatro lanchas, y dos camionetas desvencijadas. Y cacao, claro. El autobús hace el recorrido Playa-Chuao-Playa cada dos horas y media. En los vidrios del autobús, (no todo el bus tiene vidrios, algo que se agradece), se lee: "Las mujeres interesadas en ligarse (las trompas) pueden acudir a la parroquia de Chuao para informarse". Es un anuncio interesante y que da que pensar, en los veinte minutos que dura el trayecto, acerca de las relaciones entre los sacerdotes y la comunidad, (y de la comunidad entre sí, claro está).

Para llegar a Chuao hay que caminar unos cuarenta minutos a la sombra de las palmeras, los plátanos y las plantas de cacao. Es un paseo maravilloso. Hace un calor extenuante y la luz es blanquísima, de esa que achina los ojos. El color verde se vuelve translúcido. Dicen que hay dos policías, un hombre y una mujer, y que sólo se ponen los uniformes los fines de semana, cuando se dejan caer algunos turistas, a modo de disfraces. Entre semana ponen a secar el cacao en la plaza. En la pequeña playa, en cuyo extremo oriental desemboca un pequeño río que sirve de aparcamiento para las lanchas de los lugareños, hay varias chozas que actúan a modo de restaurantes. Allí me dirigí a encargar cuatro pargos con banano frito, ensalada y ron. Había cuatro personas que se balanceaban a modo de segunderos en sus hamacas. Saludé, y pregunté por la cocinera. Le expliqué lo que queríamos. "¡Ay, musiú, es que me da una flojera! ¿Cuatro quiere, seguro? No sé, no sé". Debió ver mi mueca de asombro (y de hambre). Sonrió, bajó la mirada. De otra de las hamacas, una que se movía más despacio (los minutos, pensé), emergió la cabeza redonda de un hombre. "Vamos, Evelyn, en un ratico lo tienes listo", dijo. Y volvió a sumergirse en el conteo de los minutos. Evelyn no lo tenía nada claro, y rascaba con una uña la corteza de la palmera que les daba sombra y apoyo a sus hamacas. "Ay, señor", suplicó, y por un momento pensé que estaba obligándola, mientras veía detrás el cartelito de madera pintada que ponía "restorán". "Así arregla el día, y ya acaba", reflexioné en voz alta. Funcionó. Me llevó a la cava donde guardaba el pescado: roncadores, pargos, carites... Escogí los más grandes. Finalmente, cuando vi que encendía el hornillo del gas, salivé.

El antiguo futuro

2008-11-09T16:40:00.000-08:00

El futuro hace 35 años. El funcionalismo y las roscas de volumen. El círculo como elemento supremo, y los cordones de plástico duro y enroscado. (¿Por qué siempre eran enroscados?). El teléfono de mi casa en Caracas, cerca de la parada de metro Miranda. No funciona más que para llamar y recibir: ni el contestador ni el micrófono ni el control remoto que aún no he encontrado. Modelo Code-a-phone 1500. La tecnología es una cosa muy curiosa que antes era o rusa o yanqui. No parece normal haber desarrollado un sistema basado en un disco rotatorio con agujeros que dejan ver los números (en lugar del reciente botón pintado) como ejemplo de sofisticación. No obstante, he recuperado la sana y vigorosa costumbre de discar el número, y aguardar durante unos segundos a que el aparato reconozca el dígito elegido, unos segundos de suspense, que se repite y desespera, especialmente, con las llamadas con prisa. Segundos de ingenua espera, escuchando el frotar eléctrico de la máquina pensando en su lenguaje marciano. Antes de contactar con el satélite. Incluso, en un momento de delirante diálogo entre dos épocas, dos culturas, opto por llamarme al celular desde el teléfono de casa. Y contemplo, divertido, la feliz comunicación -con las lucecitas fluorescentes de mi celular chino como respuesta.

La espera

2008-11-06T19:21:00.000-08:00

Ahí, en el medio del patio, tenían una reproducción de la caja negra en la que meten al terrorista Carlos Ilich Ramírez, también conocido como "Chacal", cada vez que lo trasladan en Francia, donde cumple condena. Carlos Ilich es un héroe en el Cuartel de San Carlos, el lugar donde la policía política venezolana de los años 60 y 70 recluía y torturaba a los presos políticos. Hoy en día está retomado por algunos de esos guerrilleros que se niegan a convertirlo en museo. Quieren que siga viva con las cicatrices de los muertos al aire, bien visibles. De aquí huyeron algunos de los políticos que están hoy en el poder, o en los alrededores. Aquí estuvo preso Hugo Chávez tras su fallido golpe de estado de 1992. Antiguamente era una de las alcabalas que contralaban la salida y entrada de mercancías a Caracas, ya que se encontraba en el Camino de los Españoles, que conectaba en la época colonial la capital con el puerto de La Guaira. Es, también, la sede del comando de campaña del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV). Todo es rojo, menos las piedras. Aquí acuden todos los días los miembos de las diferentes comunidades y consejos comunales a presentar sus proyectos, quejas, reclamaciones, sugerencias. A la puerta del despacho, se amontonan las personas, la mayoría de edad avanzada, con pequeñas carpetas en las que guardan sus planes. La gente del PSUV los recibe y los escucha. El trajín es constante, la revolución es una palabra cotidiana que se emplea para todo: saludarse, despedirse, expresar afecto, pasión. Todas las sillas son de plástico, de esas que se encuentran en las playas de este y el otro lado del océano. Un anciano pulcramente vestido, con corbata (y alfiler de corbata), chaleco, americana y reloj de bolsillo con cadenita, todo del color de los dorados atardeceres del verano. Sus zapatos responden con sus destellos afilados al sol de martillo de la mañana caraqueña. Se diría que acaba de salir de las páginas de un libro. La paciencia la trae en la mirada. Se apoya contra una pared. No hay sillas disponibles. Se le ve fatigado y decidido a la vez. Alguien, a los 45 minutos, le acerca una silla, otra silla de plástico. El anciano se sienta, y su gesto dibuja el calmado deleite de la espera sentado. Pasa una hora, quizá más. Alguien le llama. Se incorpora y se acerca a la puerta, que permanece entornada. Asoma la cabeza, y dice con extremada delicadeza, con la elegancia de un tiempo casi perdido: "¿Permiso?"

Simón que estás en los cielos

2008-11-03T15:30:00.000-08:00

Allá arribota orbita el satélite Simón Bolívar. Obviamente, no podría llamarse de otra manera, en esta cacofonía bolivariana. Primer satélite de telecomunicaciones venezolano. Lo fabricaron (y lo lanzaron) en China, a la que pagaron más de 400 millones de dólares. La órbita pertenece a Uruguay, que a cambio del 10 por ciento de su capacidad cedió los derechos. "Simón Bolívar que estás en los cielos", podrán rezar los jóvenes venezolanos que recibirán un réplica del satélite para que jugueteen con él en los tiempos muertos o en las colas del tránsito. Inmediatamente, el coro de adláteres de uno y otro lado se lanzó al trabajo. La oposición: el satélite servirá para espiar a los venezolanos, una especie de Gran Hemano que grabará todas las conversaciones y los sms y las sintonía de los celulares. El Gobierno: supone una logro más de la revolución, y prolonga "la expropiación de los latifundios terrestres al ámbito de lo ultraterrestre" (Chávez dixit). La operación duró aproximadamente una hora. Conexión con China. Una treintena de chinos tras una treintena de ordenadores. Y dos venezolanos: la ministra del ramo y el jefe de la Agencia Espacial Bolivariana, que habían colocado tras sus sillas sendas chaquetas con la bandera venezolana . Mirando trayectorias elípticas, temperaturas de carburantes, calculando la ventana de lanzamiento, realizando la cuenta atrás (en chino). Aquí, el mediodía en Venezuela, no se entendía nada. Cuando el comentarista de la televisión pública venezolana decía que se retrasaba la cuenta atrás, de repente, la ignición: una explosión asombrosa de llamaradas anaranjadas veladas por el humo blanco. De fondo, la oscura noche asiática. El cohete despega desde el sureste de China. Chávez alza las manos, como si celebrase un jonrón de su equipo, desde su Houston particular, en la Gran Sabana venezolana, cerca de la frontera con Brasil y Guyana . Lleva gafas: para verlo mejor. Aplausos, perplejidad, chistes. Los venezolanos son unos consumados maestros en el difícil arte de reírse de sí mismos. "Ahí va, Simón Bolívar, que estás en los cielos". La pregunta más soprendente, ocurrió en el trabajo, mientras veíamos por televisión la réplica informática (gracias a la telemetría) del procedimiento de desacoplamiento por el cual el cohete dejaba al satélite en su órbita geoestacionaria. Un compañero inquirió: "Me pregunto yo, y cómo hacen para obtener esas imágenes del satélite saliendo al espacio, ¿alguien lo está grabando desde otra nave?".