Somnolencia tropical

En Caracas, en Venezuela, uno se asombra de la cantidad de perros que ve tumbados sobre el suelo. Al principio parecen muertos (también hay muchos muertos, sobre todo en las cunetas de las carreteras, donde abundan sus cadáveres destripados), pero no, la realidad es que duermen, echan sus siestas, como cualquier hijo de vecino, para combatir el calor tropical de mediodía. Y se tumban de lado, en cualquier sitio, en medio de la acera o en plena plaza. Más de una vez me he quedado parado mirándoles dormir, la respiración calmada del descanso, los leves gestos reflejos del sueño... De vez en cuando, si uno se queda el suficiente tiempo mirando, ve como el perro abre un ojo, para confirmar que la realidad sigue en su sitio. Y al comprobar que el observador se yergue sobre sus dos patas y con unos extraños cristales en la mirada, vuelve a cerrar los ojos, lo desecha como inofensivo: un hombre. El mundo gira igual en el trópico, aunque a mediodía ralentiza su paso, incluso en las revoluciones...

Incomprensiones

Uno no deja de sorprenderse, o de ser sorprendido. En pasiva, mejor.

Voy al baño de un restaurante y me encuentro con un váter (un meadero, hablemos claro) de esta guisa: repleto de cubitos de hielo. Miro alrededor, y todos tienen el sumidero cubierto de hielos. A la altura de la mirada, recortes de prensa, principalmente crónicas y entrevistas de béisbol. Pero me es imposible levantar la mirada: ¿Para qué coño ponen hielo en el váter? ¿Para controlar la temperatura de las meadas y así mitigar su olor? ¿Ocurre lo mismo en el baño de chicas? ¿Si se tapona, como ocurre más de una vez, no agravamos el problema al añadir el volumen de agua del hielo derretido?

Se aceptan explicaciones...

Podemos

Podemos es el segundo partido del grupo oficialista que conforman la Asamblea Nacional de Venezuela (167), tras el Movimiento V República del comandante Hugo Chávez (118 diputados). Todos apoyan al Gobierno de Hugo Chávez (la oposición decidió boicotear las elecciones, alegando fraude: algo que nadie, ni siquiera los observadores internacionales presentes, Jimmy Carter & co. y la UE han probado).

El pasado diciembre, el presidente venezolano sorprendió a todos anunciando la próxima creación de un partido único (el Partido Socialista Unido Venezolano). Y emplazó a sus compañeros de viaje: Podemos (19 diputados), Patria Para Todos (10 diputados) y el Partido Comunista (7 diputados), a que decidiesen entre la disolución para entrar a formar parte del partido único, o mantenerse con nombre propio, pero ya en las filas de la oposición. Andan todos deshojando la margarita, pero nadie se atreve a decir ni mú. Todos hablan con calculada ambigüedad. Pero nadie se para en seco. Veremos. En agosto, Chávez ha prometido el nacimiento del nuevo partido. Sin palos en las ruedas.

Todo el mundo habla, pero nadie dice nada.

Proa

El caño de Piacoa, al fondo, por donde navega una curiara. En primer plano, un marino despistado. El río Orinoco, en época de lluvias (mayo-diciembre), se eleva más de 10 metros. Desde la barca detenida en tierra, en un atardecer de esos que asustan por la incapacidad de juzgarlo, a uno le da por pensar.

El proceso revolucionario mantiene su curso, con agua o sin agua. Y que reme el que vaya en la proa.

Libros leídos

Suerte

Ayer, al agarrar el taxi de vuelta al barrio, tras el rutinario regateo de tarifas, veo que el conductor disimula una cervecita en una mano mientras conduce con la otra. Lo miro de reojo, y sonrío. Él me ve, y comenta: "Hace una calorcito fuerte, las compré allá abajo. ¿Usted toma?" Asiento, entre sonrisas. "Pues si quiere, ahí hay una, agárrela". La cojo, y bajamos los dos, conductor y cliente, tomando una cervecita bien fresca hacia Santa Eduvigis, escuchando un tema de salsa. Me pregunta si en España se puede hacer lo mismo. Le digo que sí, si no te ven. Y el me responde, con ironía: "Igualito que en Venezuela".

Pabellón criollo

Este es el desayuno oficial venezolano: frijoles, carne mechada, huevos fritos, arepas y tajada (banana frita). A mi la tajada no me gusta especialmente, demasiado dulce, pero el resto es una delicia. Bocado contudente para comenzar el día. De acompañamiento, un exquisito jugo de parchita. Todo ello en Puerto Ordaz, corazón industrial de la zona oriental de Venezuela. Y en la que se unen los ríos Orinoco y Caroní en una confluencia animal.

La política venezolana es un tiovivo arrollador, a su lado la española, parece un juego de niños resabiados. Aquí se habla de golpes de estado, magnicidios y asambleas constituyentes con una naturalida pasmosa. Como dice Alejo Carpentier en su novela Los pasos perdidos, "aquí siempre tenemos un zafarrancho en la reserva". La novela, sobre la Gran Sabana y el Alto Orinoco, sólo me gusta a ratos. Es engolada como sólo puede serlo un cubano atiborrado de leche merengada.