Stop

Pasan los días, y Chávez continúa con sus acusaciones antiimperialistas. Ahora dice que la CIA está infiltrada en los Consejos Comunales. Y que hay varios planes de magnicidio que ha abortado. La gente discute sobre si realmente existe o no existe escasez de azúcar: haber hayla, que dicen en Galicia, pero hay que saber dónde encontrarla y tener billetes grandes para pagarla. Paseando por Santa Eduvigis, todavía me sorprendo de ver enrejados hasta los tendales. Ayer al llegar a casa, a la 1 de la madrugada, vi al vigilante profundamente dormido, el libro abierto plácidamente sobre el pecho, la pistola roncando bajo la axila. Y me contaron, en una tasca de Chacao, cómo algunas prostitutas que van a las cárceles del país esconden granadas en la vagina. Y que la cocaína que venden dentro de los penales es, en realidad, bicarbonato mezclado con aspirina. Y que los reclusos se ponen hasta arriba de anfetaminas por miedo a quedarse dormidos...

Abrígate para entrar

En esta serie de estampas de Santa Eduvigis, con el sol de primera hora de la mañana, yo soy quien está tras la cámara.

Ayer, volviendo del trabajo en metro, apretujado entres dos embarazadas y dos gordos, escuchamos la voz del conductor señalando que "los asientos azules son destinados a las personas discapacitadas, invidentes o embarazadas, en ocasiones algunos chamos (muchachos) aprovechan la situación para sentarse en los asientos reservados y se hacen los dormidos. No tengan pena en despertarles para requerirles que abandonen los asientos, normalmente no van dormidos". Creo que sólo yo esbocé una sonrisa.

En el cine. Como en muchas cosas, en Venezuela se lleva la lógica del mundo al revés. Jamás vayas al cine en pantalón corto y sin jersey, el aire acondicionado está a una temperatura polar. Por tanto, la ropa en Venezuela se quita al salir a la calle, y se pone al entrar en lugares cerrados. Y en los bares, algunos tan elegantes como el más chic de Chueca o el Raval, como el Attlantique o el 360º nunca tienen cerveza. El proceso es el siguiente: 1) Uno pide cerveza, 2) el mesero (camarero) dice que sí e, invariablemente, 3) regresa para comentar que se les ha acabado la cerveza, o que no está fría. ¡En un bar! ¡En Venezuela! Todo esto para que acabes pidiendo alguna bebida más cara (cubalibre, cóctel, vino). Esto tiene un nombre, pero no lo escribiré. ¡Que vivan los jugos!

Metafísica y autoayuda

Vivo en Santa Eduvigis, barrio acomodado en el este de Caracas. Según me dicen, en mi zona vive el Alcalde del Muncipio de Sucre y el padre de Boris Izaguirre. O sea, ambas caras de la polarizada política venezolana. En la calle circulan desvencijados coches norteamericanos del 70 junto a modernos Audis o BMW. Todos con los cristales tintados: unos dicen que por el sol, otros que por la inseguridad. Pero lo cierto es que uno mira, y no ve a nadie en el interior. Conductores invisibles.

Tras el operativo de Carnaval, en el que todo, absolutamente todo, el mundo se lanza a la playa en busca de las multitudes embutidas en shores de baño, escuché al encargado de tráfico señalando que habían detectado "una tendencia de los conductores a incrementar la velocidad en los tramos recién arreglados de carretera, lo que lógicamente incide en el aumento de siniestros mortales". Y se quedó tan ancho. La argumentación no tiene desperdicio.

Me pregunta una amiga venezolana: "¿A ti te gustan los libros de metafísica?" "Coño, menuda pregunta", y me pongo a divagar acerca de Heidegger, Gadamer o Unamuno, a quienes tengo algo dejados. Le comento que hace tiempo que no me adentro por esos caminos. Y ella me responde que le fascinan. Sobre todo Paulo Coelho. Y es que aquí en Venezuela, los libros de metafísica son los libros, que al otro lado del charco, llamamos de autoyuda. Son divinas estas confusiones culturales...

Técnicas informales de caza del caimán

El mejor modo de captar la atención de una baba (caimán chiquito) de Guárico es aproximarse con sigilo, extender la mano izquierda y agarrar con fuerza en la derecha la botella de cerveza Polar Ice. Ligera inclinación del cuerpo, en torno a los 45º. Protección oficial: el casco caribeño que me lanzaron desde un cocotero en la costa pacífica de Guatemala allá por septiembre de 2001. Y alpargatas de esparto color burdeos.

El cruce de miradas entre el animal y el explorador es atronador. Dos bestias de la naturaleza en liza. Dos metros les separan, quizá menos. El sol en lo alto, como en los duelos del Lejano Oeste, quema el cogote de ambos contendientes. Cada segundo es un mundo, o dos. El tiempo se dilata en forma de chinchorro. Y la baba, tras la silenciosa pero agotadora disputa, decide volverse a su charca. Allí es la reina. El hombre vuelve a la habitación y se baña en una calderada de loción after-sun. Allí es un humilde cortesano.

Fauna

Sólo en uno de los paseos ante la inmensidad de los llanos, uno se permite el lujo de establecer extrañas conexiones sentimentales con la fauna. Los Llanos son tan llanos que si se coloca una canica jamás se movería. A excepción, de que se originase un incendio. Cosa que nos sucedió el último día. A 4 kilómetros se montó un frente de fuego impresionante, algo lógico por otra parte, ya que la tierra es tan reseca que parece pedir un mechero a gritos. Herman Capriles se dedicó a cantar joropos y beber ron. Se quitó las gafas, de hecho, para no ver cómo avanzaban las llamas. A las cuatro de la mañana, una lluvia bendita acabó con el fuego.

Guardatinajas es el pueblo más cercano al hato (granja) donde nos alojábamos. Es un pueblo horizontal debido al calor. La verticalidad sólo sucede a primera hora de la mañana o a última de la tarde. No hay internet, claro. Y el hielo más cercano está a 15 kilómetros. La fachada de una de las casas a la entrada del pueblo, tenía una gran pintada: "Tenemos haMVRe", en referencia no velada al partido gubernamental Movimiento V República. Partido ya obsoleto, y que se ha disuelto en el nuevo PSUV (Partido Socialista Unido Venezolano), partido único del futuro "socialismo del siglo XXI". Pero también se podían ver pintadas próximas al chavismo como "Guárico es un estado rojo, rojito". Uno escarba en la realidad venzolana, y sigue encontrando capas y más capas.

La arquitectura efímera del chinchorro

Dormido, o fingido. El caimán del Orinoco (en realidad, es un cocodrilo) es uno de los bichos más grandes que he visto en mi vida. En Guárico, un paseo en río, es como un documental de National Geographic, pero a lo bestia y sin rayos infrarrojos. Chigüires (roedores gigantes), iguanas, monos, babas (caimanes chiquititos), pirañas, anacondas, garzas... De todo y de todos los tamaños.

Pero lo mejor fueron los encuentros humanos. Herman Capriles, patrón del hato y aventurero con inclinación al cante de joropos (piezas llaneras que narran historias de desamor, desencuentros y matanzas), nos narró la ocasión en la que cambió a unos indígenas sus dos bebés por una cajita de ron. Según Herman, los indios son unas ratas que dan la vida por una botella de ron. En otra ocasión, se le acercaron los jefes de una tribu porque había pegado a un indio, y querían indemnización. Le dijeron 17.000 bolívares (3 euros), y Herman, un oso venezolano, respondió: "Si pegarle cuesta 17.000 bolos, ¿cuanto cuesta matarle?" Los jefes de la tribu se volvieron a reunir para fijar un precio, sólo los ruegos del indio agredido en cuestión, evitaron la transacción. Herman se deshuevaba.

También, según Herman, tenemos suerte de que en España se vean programas como el Diario de Patricia (su programa favorito) porque eso significa que el país va bien, "si los periodistas se dedican a esas huevonadas es que es un país tranquilo. Si no, echen un ojo a la televisión aquí".

Cabalgamos por el hato como jinetes novicios, un explanada gigante y reseca. Estamos en época seca. Los Llanos según Herman son "agua en lluvias y candela (fuego) en verano". El calor es aplastante con el sol alto, y los insectos son tres veces más grandes que en la Europa Continental. Uno disfruta de la lectura y la modorra en los chinchorros (hamacas llaneras), verdaderas joyas de la arquitectura efímera. Arriba, un llanero disfrutando del oscilar del tiempo.

Guayaba y disfraces invisibles

A primera hora de la mañana, mientras tomaba un jugo de guayaba y una empanada de jamón y queso, un venezolano hurgaba en los cubos de basura del bar. Iba despacio. Poco a poco, rescataba los restos de los desayunos. Bebía malta (aquí es un refresco muy popular) de las botellas a medio acabar. Llevaba un brazo precariamente escayolado. Nadie se inmutó en el bar. Él se dedicaba a buscar algo que echarse a la boca, sin atender a nadie, a nada, más que a la comida que pudiese encontrar. Comió algo, poco, y se fue. Todo esto en Chacao, a 100 metros de la parada de metro Parque del Este. Al lado de donde ondean las banderas de la foto.

La escena me dejó perplejo por la naturalidad de la invisibilidad humana, por la voluntad de no ver.

El titular de hoy en el "Últimas noticias", comentando el carnaval: "Power Rangers y princesas fueron los trajes más vistos". De ahí, a la revolución, hay más de un paso. Digo yo. Y eso que Chávez ha convertido su programa semanal ¡Aló Presidente!, en diario de lunes a viernes...