A las 8 de la mañana, mientras me desperazaba a base de jugos y café, me llegó este mensaje al celular: "Desde Movilnet (la compañía estatal de telecomunicaciones, la mía) orgullos@s por el lanzamiento (del satélite) VENESAT-1 SIMÓN BOLÍVAR: colocamos la estrella de soberanía y salimos de nuestra frontera para liberar pueblos". Lo interpreté como una señal.
Antímano era un pueblo, habitual lugar de descanso de los caraqueños a principios del siglo pasado. Se valoraba el frescor que aportaba su mayor altitud y la proximidad al río Guaire, cuando todavía era un río y no la cloaca contemporánea. Incluso tenía una de las residencias presidenciales. Ahora se encuentra en el suroeste de Caracas, devorado por crecimiento vírico e incontrolado del monstruo capitalino. Allí fuimos de ronda electoral. El candidato opositor a la alcaldía, Antonio Ledezma, recorrió las calles de la barriada saludando a diestra y siniestra. Iba rodeado de algo más de una decena de policías. Policías de paisano, malandros de uniforme: lo mismo da. Al poco de la llegada, y ante un sol inclemente, un batallón chavista aguardaba la comitiva opositora. Gritos, forcejeos, insultos, mentadas a las madres mutuas, advertencias. Nada especial: el clásico histrionismo revolucionario. Antímano es una de esas barriadas populares en las que la noche es un territorio comanche. La estructura urbanística es idéntica: abajo, al pie del cerro, el pueblo antiguo, con su plaza Bolívar, sus diversos comercios más o menos cochambrosos (licorería, panadería, taller mecánico, lavandería), sus muros repletos de pinturas revolucionarias, y antirrevolucionarias. Y en la ladera del cerro, miles de casitas amontonadas, a medio hacer (o deshacer). Para subir, esas escaleritas que se intuyen. No hay carreteras ni siquiera pistas o trochas. El vehículo de transporte es el pie . Todo el cerro está cubierto, cientos "ranchitos" conformando la segunda piel de la montaña. Ladrillo, cemento, uralita de techo y rejas por todos lados. Nadie sabe a ciencia cierta cuánta gente vive allá arriba. Pero allá están. La propuesta del candidato es sencilla. "Vamos a dar títulos de propiedad a todos los habitantes, para que tengan la seguridad jurídica de poseer, al menos, el terrenito. Y eso cuando el chavismo aboga por la propiedad social, que seguimos sin saber lo que es". Política de hechos consumados, la llaman.
El béisbol es puro ajedrez con un bate, me dice un compañero. Mi evolución con respecto al béisbol ha pasado de la tierna indeferencia a una silenciosa pasión. Tiene grandes ventajas: no hay empates, los jugadores están gordos, los mejores son latinoamericanos y japoneses, viven las estadísticas como si fuesen un dogma de fe, escupen constantemente (tiempo atrás mascaban tabaco), no hay reloj...
En Venezuela no se habla de petróleo, se habla petróleo, como si fuese la lengua materna.
A modo de receta de cocina. Agarras a un enemigo (a los amigos no se lo haces) y le cortas la cabeza a la altura de la clavícula. Rajas por detrás de la cabeza y despellejas con cuidado. La piel la pones a hervir durante media hora: verás como encoge y queda reducida a la mitad. La sacas, la das la vuelta y le retiras los incómodos trozos de carne que se habrán quedado adheridos. Vuelves a ponerla del derecho y coses por donde seccionaste. Calientas unas piedras a fuego lento, y las vas introduciendo dentro por el orificio de la boca. Así conseguirás que retome su forma original. Después, calientas arena y sustituyes las piedras por ésta. Rellénala de arena hasta el tope. Por último, sellas los labios con un cuchillo al rojo vivo. Sólo resta clavar tres espinas de alguna planta o árbol que encuentres a mano en los labios y los atas con una cuerda. El resultado es una hermosa cabeza reducida del tamaño de un puño que puedes utilizar como amuleto, adorno de mesa o regalo de boda. Así lo hacían los shuar, que viven en el Amazonas ecuatoriano. Para ellos es parte de un ritual chamánico por medio del cual se apropian del alma y talento de sus enemigos. Con el tiempo y ante la curiosidad exótica del hombre blanco, se decidieron a darle al ritual un uso más comercial algo que, desgraciadamente, acabó convirtiendo en enemigos a muchos de sus amigos. A mediados del siglo pasado las autoridades ecuatorianas decidieron prohibir a los shuar este tipo de industria, ante lo que veían venir. Ahora lo hacen sólo con animales de la selva. También lo hacen con otros enemigos, claro, pero no lo dicen, o dicen que es una cabeza de mono o de perro. Los shuar ya saben de qué van los hombres blancos. Hay un cuento muy bonito de Augusto Monterroso sobre el tema.
Paseando por Quito, uno se encuentra con multitud de iglesias y, claro, multitud de curas, seminaristas y monjas, que son quienes trabajan dentro. El fervor religioso y el clima seco me recordó a la meseta castellana con sus iglesias de piedra gruesa y y sus feligresas emperifolladas que ruegan y ruegan. Sin embargo, nada llamó tanto mi atención como este pequeño panfleto que se veía regado por las calles del centro histórico quiteño: NO SE DEJE ENGAÑAR EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE NO ES EL PERRO. ES JESUCRISTO. Lo más sorprendente no sólo es la tilde en el NÓ, que subraya la negación; si no la asombrosa capacidad mental para hilar la supuesta amistad canina con la del hijo de Dios respecto de los hombres, quiens también somos sus hijos. En la comparación, paradójicamente, está la confusión mental. No dudo que el objetivo del redactor era alabar la figura de Jesucristo, y que no encontró mejor superlativo, que ponerlo por encima del tópico perruno. En cinco líneas se hayan concentradas la confusión, el pavor, el fervor, la pasión, el dogmatismo y la exageración que caracterizan todas las expresiones religiosas. Todo ello en el país, Ecuador, que alberga las islas Galápagos. Allí donde el barbudo Darwin, siglos atrás, comenzó a pensar que las tortugas y los lagartos (y los perros) tenían tanto, o más, que ver con los hombres como con Dios. Lo que a día de hoy, todavía alguno se atreve a poner en duda.
La quiteña plaza de San Francisco. Llegar a Quito no fue fácil. Estuvimos una hora sobrevolando la ciudad, mientras una tormenta arrojaba agua a espuertas bajo la panza del avión. En un momento dado, el piloto explicó la situación: "Se nos acaba el combustible y el tiempo no mejora, regresamos a Bogotá". Vuelta a Colombia, que es una manera peculiar de dirigirse a Ecuador. Así que acabamos saliendo de parranda por Bogotá a la espera de retomar el avión, al amanecer del día siguiente. En Bogotá fuimos a un concierto de salsa-rock en un garito cuyo dueño ya no conozco, a un bar de vallenatos donde todo el mundo bailaba con todo el mundo excepto con nosotros, y en otro que contaba con una camiseta firmada del gran centrocampista colombiano Carlos Valderrama. Llegamos al hotel cuando el resto del pasaje ya estaba desayunando para dirigirse al aeropuerto. Devoramos el desayuno, parpadeamos, y nos fuimos a dormir al avión.
