La espera

Aeropuerto de Maracaibo, media tarde. El clásico retraso en los vuelos nacionales de Venezuela produce diversas reacciones: sueño, arrechera (enfado), nerviosismo, alcoholismo (el bar estaba repleto). El clásico retraso no explicado, en abstracto. Hay un avión que hace el vuelo Caracas-Maracaibo-Caracas. Si no sale de Caracas, no regresará a Maracaibo, y viceversa. En el cielo de la noche ni un avión, el silencio absoluto. En las oficinas de la aeorolínea, el silencio y el encogimiento de hombros como política comunicacional. Salí a pasear. Volví a entrar y me encontré al tipo de enfrente, el de la foto, desencajado por el sueño. Gordo y grueso como todo ciudadano de Maracaibo. El lugar más frío de Venezuela, donde la temperatura media es de 33 grados.El aire acondicionado gélido es parte del clima natural: al salir de los taxis siempre se me empañaban las gafas. Y nadie toma agua: sólo refrescos y whiskies. El tipo de enfrente continuaba dormitando las tres horas de retraso, sin prisas sin pausas. Me dediqué a escudriñar su aspecto hasta que yo también me quedé dormido. Finalmente, entramos en el aparato, como un rebaño de ovejas. Con la calmada paciencia del resignado. Busqué mi asiento, y encontré la mitad ocupada por mi compañero de asiento. Butaca A y media, frente a la mitad de la B, que era mía. El tipo de la foto, el prototipo de Maracaibo me sonrió con inocencia. "Buenas noches", me dijo. Lancé una mueca al techo del avión que rebotó y me dio en la coronilla. Pedí un vaso de agua.