Las Claritas (viaje a la frontera I)

Llegamos al Paují y regresamos, que no es poco. Pero antes algunos de los capítulos del viaje, y los lugares que conocimos.

Aquí la panadería "Mi pastel", en Las Claritas, donde tomamos un deliciosa empanada. Las Claritas está en el kilómetro 85 de la carretera que lleva hasta Santa Elena de Uairén, más de mil kilómetros al sureste de Caracas, última localidad de Venezuela antes de alcanzar la frontera con Brasil y a menos de cien kilómetros de la de la Guyana Británica. Las Claritas es uno de los múltiples pueblos cloaca-burdel que riegan la carretera de la Gran Sabana a los que regresan los mineros tras meses perdidos en sus campamentos de la selva con sus pepitas de oro y diamantes para cambiarlos por mujeres, ron y diversión, como antaño narraban los contadores de historias de parche en el ojo y pata de palo. Básicamente, mineros e indios, cuando no las dos cosas, aunque no se lleven demasiado bien. Es un pueblo inhóspito en el que la embriaguez es un estado natural y donde la ley se escribe a base de disparos. Da miedo, pero también fascina. Más allá, hay otros mucho más fascinantes y decrépitos aún. También hablaré de ellos.

(Esta es la crónica por partes de la vida de unas gentes que habitan un mundo que sólo existe en sus cabezas, donde la fiebre del oro aún está tipificada como enfermedad común, justo al lado de la gripe y el dolor de barriga).

Los mineros viven un espacio mental aparte en el que la vida es un partida de cartas con el destino. Una partida en la que, a pesar de jugar con la cartas marcadas, el destino a veces es capaz de fingir perder. Para, sin embargo, siempre acabar ganando. "Todo está lleno de diamantes, de oro. Todo. Sólo hay que salir a buscarlo. Esta parte de Venezuela está ful. El diamante se parece a todas las piedras pero no es igual a ninguna". Los mineros tienen su propia teología en la que la tierra les habla de tú a tú, en un lenguaje inteligible sólo cuando el paludismo, la desesperación, el alcoholismo y la épica se conjugan en una mínima piedra de diferentes colores. Les vi buscando, entre la inmundicia de una vida que parece de un tiempo perdido, como frailes ebrios de ambición en pos de fantasmas paganos. Viven solos, aislados, reconcentrados a la espera de la piedra siempre por llegar, a lomos de leyendas más pobladas de cadáveres que de héores. Cuando consiguen la piedra explotan en mil pedazos, se consumen con ella. Las Claritas, no obstante, es sólo el principio. He visto personas que juegan al ping-pong con la muerte todos los días. Y que lo relatan orgullosos, poco antes de volver a comenzar otra partida. Las Claritas, dicho está, sólo es el principio, pocos kilómetros después de El Dorado, que debe su nombre a la mítica ciudad perseguida por los conquistadores españoles por todo el continente americano. Nadie la encontró, claro. Hoy da nombre a una cloaca de menos de 5.000 habitantes, sede de una de las penitencierías más peligrosas de Venezuela. Poco más al sur está Tumeremo, donde un comerciante chino fumaba un cigarrillo tras otro mientras descuartizaba a un pollo. En Tumeremo acaba de estallar una/otra bulla (fiebre) de oro. Los precios de todos los productos que se venden en el pueblo se han multiplicado por diez desde que se corrió la noticia como la pólvora: han encontrado una nueva veta de oro. Normalmente, el oro va asociado al cuarzo en una proporción de una tonelada de cuarzo por 8 gramos de oro, esto en las buenas minas. En la veta de Tumeremo la proporción, decían (los mineros siempre mienten, entre sí y a los demás), es de 1 kilo de cuarzo por 7 gramos de oro. Imaginaos. Imaginaos la cara del chino en la puerta de su restaurante descuartizando el pollo. Paraos e imaginaos el destello dorado reflejado en sus pupilas tras los párpados rasgados...