Tras las bambalinas del Sarao

El Sarao es un jovial club nocturno caraqueño de salsa en vivo en Bello Campo. Es todo lo contrario a un patio de colegio. La gente es mayor de edad, se les cachea antes de entrar y se les obliga a consumir profusamente (alcohol, cacahuetes, tabaco) antes y después de bailar. Hablé de él al poco de llegar a Venezuela. Volví a él meses después, justo para comprobar cómo el reggaetón va sustituyendo poco a poco a la salsa a medida que los reggaetoneros van agarrando años, y una generación se impone (e impone sus gustos) a la otra. Todo el mundo "perrea" en el Sarao, y sólo de vez en cuando, bailan salsa "puliendo hebilla" (que es mi género favorito, a pesar de mi escasa habilidad). En los múltiples televisores de plasma, sólo dos canales: en uno Michael Jackson danzaba como un ángel en lo alto de la luna; en el otro carreras y saltos de motocross en un loop sin fin. Me quedé con ganas de hablar con quien selecciona las imágenes del Sarao, pero esa es otra historia.

No obstante, lo más fascinante del Sarao es el lavabo de hombres. Allá existe un pequeño puesto de venta, con sus poropias leyes. Algo así como un paraíso fiscal d venta al por menor. Lo lleva Giovani, un italiano de Caracas de toda la vida. A continuación, una lista de sus artículos:

-Chocolatinas,
- Condones,
- Galletas,
- Colonia (dos rociadas por 5 bolívares, una a cada lado del cuello),
- Chicles,
- Gomina para el pelo (3 bolívares e incluye gratis varios peines de plástico, atados a una cuerdecita para evitar hurtos),
-Caramelos dulces,
-Desodorante,
-Palillos para las orejas,
-Pastillas para el mal aliento,
-Cigarrillos al detalle (de uno en uno),
- Hilo dental,
- Viagra (20 bolívares, el producto estrella).

La curiosidad me llevó más al baño que las ganas de orinar. Cada vez que iba, me acercaba a Giovani y le preguntaba. "¿Pero se hace plata con esto?". "Uf", resoplaba, "una barbaridad. Un buen negocio, no pagas luz, no pagas alquiler, no pagas impuestos..." Yo asentía con el cubalibre en la mano, algo incrédulo, tengo que reconocerlo. "¿Cuánto puedes sacar al día, si me permites la pregunta?". "Claro, pana, no hay peo. 1.200 bolívares, pero me quedan limpios, después de descontar la mercancía, unos 500 bolívares por noche " (El sueldo mínimo en Venezuela está alrededor de los 800 bolívares). "¡Uf!", ahora quien resoplaba era yo. Giovani me contó mientras sudaba como un pollo al horno que el único incoveniente era el ambiente, a la par que me señalaba la ristra de personas aliviándose en los urinarios. "Se aprenden muchas cosas en los sitios como éste", concluyó enigmático con tono empresarial.

Busqué la hora en el reloj de pulsera que no tengo. Efectivamente, las cuatro y media de la madrugada: la hora de partida.

¡Azúcar!

A veces, parezco Celia Cruz, exclamando ¡azúcar! No hay azúcar en mi calle, en mi barrio, en mi distrito. Cuestiones de acaparamiento, control de precios, flojera, o interés en venderla en el extranjero, llámenlo como quieran.

Fui a Colombia. Volví orgulloso con un gran paquete de café neogranadino, que era como se llamaba a Colombia en la época de la conquista o descubrimiento (depende del pie con el que se cojee) de América. Y mis compañeros de apartamento, me dijeron: "¡Huevón, lo que hace falta es azúcar! ¿no trajiste azúcar?". Nada no hay azúcar. ¿En toda Caracas? No, en todo Caracas no. Jeanette, la mujer de Barranquilla que viene a limpiar nuestros desbarajustes domésticos, apareció un día con un tarrito misterioso. Lo miré curioso, aún dormido. Jeanette lo señaló mientras yo preparaba el café matutino para los dos. Sonrió. "Ahí traje azúcar, me daba no sé qué ver que ustedes no tenían azúcar. No sé cómo pueden tomarse el café sin azúcar". Abrí los ojos como platos, como en los dibujos animados. "Como podemos, Jeanette, lo tomamos como podemos. Muchísimas gracias". Ahora quien sonreía era yo. Y me cuenta cómo en Petare, uno de los barrios más violentos de latinoamérica según dicen los periódicos donde vive, vino el otro día un señor con un coche repleto de azúcar. "Logré comprar dos kilos, uno se lo traje a ustedes", me cuenta, ambos con las tazas de café DULCE en las manos.

¿Nos tomamos otro?, le digo, ahora sonreímos los dos. A veces, como decía, me siento como Celia Cruz, pero sin peluca.

La neblina del ayer

Hoy acabé de leer una nueva novela negra del cubano Leonardo Padura. Comencé a leerla dos semanas atrás, en Bogotá, dónde la compré con cargo a la tarjeta de crédito. Este diálogo que copio a continuación lo marqué una tarde lluviosa en un café bogotano que se llamaba "La Toma". Es una conversación entre Mario Conde, ex policía habanero, y Yoyi El Palomo, su compinche: contiene sendos análisis no muy desencaminados sobre el periodismo y el socialismo, dos cosas que, curiosamente, me quedan bastante cerca.

- Tampoco lo sé... Por acompañarte, creo. Tú eres el personaje más loco y más comemierda que conozco, pero me gusta andar contigo. ¿Sabes qué, men? Tú eres el único tipo legal con quien trato en este y todos mis negocios. Eres como un cabrón marciano. Como si fueras mentira, vaya.
- ¿Y eso es un elogio? - quiso saber el Conde.
- Más o menos... Tú sabes, uno vive en una selva. Desde que sales del cascarón estás rodeado de buitres, gente empeñada en joderte, sacarte dinero, tumbarte la jeva, en denunciarte y verte escachao para ellos ganar puntos y subir un poco. Hay una pila de gente que está por escapar, por no complicarse la existencia, y la mayoría lo que quiere es ir echando, poner agua de por medio, aunque sea pa´Madagascar. Y al carajo los demás... Sin esperar mucho de la vida.
- Eso no se parece a lo que dicen los periódicos - lo aguijoneó el Conde, para verlo saltar, pero Yoyi le resultó demasiado ágil.
- ¿Qué periódicos? Una vez compré uno, para limpiarme el culo, y me lo dejó medio sucio, te lo juro...
- ¿Alguna vez oíste hablar del hombre nuevo?
- ¿Qué cosa es eso? ¿Dónde lo venden?

(La Neblina del Ayer, Leonardo Padura, Ed. Tusquets. Barcelona. 2005)

La ducha de Bolívar

Esta es la exquista ducha de Simón Bolívar, el Libertador de Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia, en su Quinta de Bogotá, en la ladera del monte Monserrate. Al parecer, Bolívar además de ser un tipo viajado (algo que sabíamos de sobra), era un tipo bastante sofisticado. Le gustaban las duchas. Le gustaban ya en el primer cuarto del siglo XIX. Por ello, mandó construir una en su estancia de Bogotá, a la que acompañó con unos tiernos y coquetos dibujos de jarrones con flores. Parece ser que la tuberculosis que acabó con la vida de Bolívar, se fraguó en sus "demasiado habituales" baños con aguas de Monserrate. De acuerdo al joven historiador bogotano que me acompañó en la visita (a mí y a una veintena de adolescentes bogotanos), en esa época la gente se solía bañar "cada dos o tres semanas, como mucho". La pasión bañista del Libertador pudo acelerar su desgraciado deceso.

Traigo esto a colación de las siempre estimulantes palabras del actual presidente venezolano, quien en un arranque de ingenio higiénico-matemático ha explicado:
"Hay gente que se pone a cantar en el baño media hora. Yo lo he contado, tres minutos y es más que suficiente, no quedo hediondo. Un minuto para mojarse, otro para enjabonarse y el tercero para enjuagarse. Lo demás es un desperdicio".

Me asombra la perfecta redondez de sus cifras, que gira una vez más en torno al ocioso concepto de la santísima trinidad, y su elemental concreción episódica. Me pregunto qué opinaría el aseado Simón Bolívar ante estas declaraciones. Y más cuando quien las hace, las pronuncia poco antes de anunciar que hasta el próximo mes de mayo de 2010, los habitantes de Caracas tendrán que lidiar con un racionamiento del suministro de agua de hasta dos días de duración por semana.

"Hay días que uno se levanta con ganas de darse un baño", sería una buena frase de comienzo de novela revolucionaria. La propongo, la ofrezco, la entrego sin pizca de egoísmo. Hagan con ella lo que les plazca.

Bogotado

De la semana bogotana me quedo con una cazuela de frijoles: exquisita en su contundencia andina. Volví, días después, al mismo restaurante de La Candelaria, y dije: "quiero otra cazuela de frijoles, por favor". De nuevo, el cuenco repleto de frijoles y banano y cilantro y arroz y algo de carne de res. En vez de sonreír con la boca, lo hice con el estómago, que es una una manera mucho más inteligente de sonreír. Afuera llovía.

En Bogotá llueve como sangran los heridos de bala: a borbotones. Las callejuelas inclinadas del casco histórico recuerdan los libros de historia colonial que ahora me da por leer en los aeropuertos. Bogotá está toda repleta de militares y estudiantes. Todos igual de jóvenes, dramáticamente jóvenes. Y los taxis cuentan con un taxímetro, que es la diferencia fundamental (digan lo que digan los historiadores y analistas políticos) entre ambas naciones hermanas. Mañana os hablo de la ducha de Bolívar, de Simón, me refiero, que tiene su vaina...

Con el uso las cosas se ensanchan

Mis zapatillas de fútbol. Las del año pasado y las de este año. Curioso contemplar cómo las del año pasado son más grandes que las de éste. Unas son brasileñas, las otras coreanas. Con el uso las cosas se ensanchan. O lo que es lo mismo, el paso del tiempo dilata.

(Me voy a comer una arepa y, luego, una semana a Bogotá).

¡Tin-tlín!

...Y habrá días de vino y rosas y amaneceres deslumbrantes y canciones maravillosas, pero eso no le interesó contarlo a Mateo y menos aún, a quien escribió citas bíblicas en varias de las curvas de la carretera Patanemo-Puerto Cabello, a tres horas al oeste de Caracas. Allí, por lo visto, a los chavistas le ganaron la partida los evangelistas: por todos lados, se lee el clásico "Cristo viene ya"que da más miedo que alivio, por la ansiedad que muestra. Mientras tanto, déjalo estar, parece leerse entre líneas, cuando llegue ya se encargará ÉL.

En Patanemo hacía tanto calor que incluso los mosquitos se daban por vencidos, y se les podía ver disfrutando de los ventiladores junto al resto de los mortales, sin ganas de batallar. Cuando llueve en Patanemo, todo se encharca: las carreteras a las que faltan un par de capas de asfalto para recibir tal nombre y las casas sin ningún sistema de drenaje. Al ir a pagar una ronda de cervezas en el hotel, el camarero, un negro orondo de cabeza del mismo tamaño que su barriga y una permanente sonrisa de buda recién comido, le pregunté si podía pagarle al final, cuando nos regresásemos a la habitación.

- No, papá. ¡Aquí todo es tin-tlín!- me espeta entre carcajadas.
- ¿Y cómo te hago yo tin-tlín con un billete, mipana? - le pregunto mientras trato de imitar el sonido metálico de las monedas con un billete de 50 bolívares fuertes al contactar con el mostrador.
- ¡En la mano siempre suena tin-tlín! - me responde triunfante, a la vez que extiende la suya.

A ver si a Cristo, de la que llega, le explican lo del "tin-tlín". Para que no se llame a engaños, digo.