En procesión

Así discurre la procesión de la Virgen del Valle en Todasana. Al calor de la mañana, entre botellas de ron y de aguardiente. En bikinis y en trikinis. Con gafas de sol y gorras. ¡Ay de las procesiones pacatas y flageladoras de Castilla la Vieja! La música la ponen los hombres del pueblo que golpean en trance unos tambores que probablemente llegaron del río en el que Conrad narró su Corazón de las Tinieblas. África a dos horas de Caracas. El sincretismo religioso llevado hasta el bar. Que las monjas sigan haciendo galletitas para el café en la meseta castellana, que aquí se honra al de arriba con el ombligo al aire. Apenas 300 metros hasta la playa, una hora de camino. Bailes con los que aplacar la ira de los ángeles rubicundos, de mofletes colorados por el licor. Y después un misterioso bote recoge a la Virgen, y la lleva mar adentro, donde oran los labios con sabor a sal de las procesionarias...