Hasta aquí hemos llegado. Finaliza esta tropical aventura digital. Se agredecen tanto los halagos como las críticas (casi más estas últimas). Saludos a los asiduos, y una ligera caída de párpados a los ocasionales. Ha sido un placer. Cuando monte otro chiringuito digital, os aviso...%2520copia.jpg)
De repente, han brotado en diversos lugares de Caracas varios carteles publicitarios con el lema "Por ahora...". "Por ahora", ya lo he comentado, es una frase tótem en el chavismo. La pronunció tras ver fracasar su golpe de estado en 1992 el comandante Chávez. Y la volvió a referir tras la victoria ("pírrica" y "de mierda") del "no" en el referendo sobre la reforma constitucional propuesta por el presidente. Son carteles inquietantes. Sin referencias, sobre un impoluto fondo blanco. Entre la hojarasca publictaria de diciembre, la primera que vi, mientras conducía hacia La Carlota, me produjo un respingo. ¡Coño la madre! Y volteé la cabeza, para asegurarme que lo visto era cierto y palpable. No hay muchas, pero ahí están. Al acecho. Aguardando el momento. Llega la Navidad y los caraqueños abarrotan los centros comerciales de la capital, orgullo y refugio de sus habitantes. Los carteles del "Por ahora...", incluyen en su parte inferior el Rif (número fiscal obligatorio por ley de la empresa anunciadora). El rif del "Por ahora..." es el del Minci, el Ministerio del Poder Popular para la Comunicación e Información. Así es.
Llevo un año sin tomar un vaso de leche. Existe un real problema de desabastecimiento de leche en Venezuela: unos los llaman escasez (oposición), y otros acaparamiento (gobierno). Claro, en las cafeterías y en los restaurantes, pides un café con leche o un marroncito (cortado), y la leche hace ¡chás! y aparece. Pero en los supermercados, uno sólo encuentra el cartelito de "sólo pueden llevarse dos litros por persona". Hay personas de sobra, pero ni un litro. El gobierno culpa a los productores, a quienes acusa de no distribuir la leche a los mercales (mercados estatales donde se venden los productos a precios subvencionados) y quedarse con la producción para venderla en el paralelo. La oposición argumenta que al haber un control de precios que obliga a los productores a vender por debajo de los costes, los empresarios prefieren no producir o exportar. Y en esa partida de ping-pong está la cuestión. Pues bien, ayer el gobierno anunció que liberaba "la leche esterilizada" (UHT), por lo que su venta deja de estar sujeta al control de precios.
La Revolución Bolivariana, y sus ministros, ofrece perlas fabulosas para la crónica política. Aquí va una de ellas. Se agradecen comentarios:
Pero hay más... Los resultados del referendo también suponen una lección y un desafío para la oposición venezolana. Una oposición que llevaba 9 años perdiendo elección tras elección, y cuya única respuesta era acudir a la teoría del fraude: los resultados están amañados, la trampa gobierna el país. Chávez no era respuesta a unas carencias, o unas inmesas lagunas sociales, no: era un enviado diabólico. Algo falso. Esa estrategia "inteligentísima" ha sido la que consiguió que la totalidad de la Asamblea Nacional sea oficialista, porque decidieron no presentarse a las elecciones parlamentarias, desconociendo los resultados. Incluso cuando el ex candidato y gobernador del estado de Zulia, Manuel Rosales, reconocío su derrota en las presidenciales de diciembre de 2006, muchos de los miembros de la oposición le criticaron por reconocer el resultado electoral. ¿Cómo podía reconocer semejante teatro? Y sin embargo, asumió la victoria legítima del presidente Chávez: 63% frente al 37% de la oposición.
Votaron cerca 9 millones de venezolanos, de un total de 16 millones de electores censados. Lo que supone una abstención de aproximadamente el 44%. La victoria del No, fue de apenas 125.000 votos. 50, 7% no, 49,29 el sí. Foto final apuradísima. Y el presidente, tras asumir, "por ahora", los resultados, acabó diciendo que a él una victoria así no le hubiese gustado. "Por ahora" es el complemento circunstancial de tiempo utilizado por el presidente cuando dio su golpe de Estado. (Sí, sí, con tanques, fusiles y charreteras). Eso fue en abril de 1992. El "por ahora" tiene en Venezuela unas connotaciones míticas. Una especie de Destino a la caribeña. En bikini y con una cerveza fría. Todavía hay gente celebrando la derrota del sí o la victoria del no. Desde las filas chavistas, la proclama es clara: no ganó el no, perdió el presidente. Sin embargo, uno de los elementos más interesantes, y poco citados, es el de los miembros del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV). El partido único impulsado por Chávez como paso ineludible hacia el socialismo del sigtlo XXI, qu conllevaba la disolución inmediata de los partidos que conformaban el bloque oficialista (Podemos, MVR, PPT, Partido Comunista). Todo el mundo debía inscribirse, en el nuevo capítulo de la historia. Hubo quien expresó sus objeciones. "Judas, traidores", fueron algunos de los argumentos esbozados por los dirigentes del PSUV. Todos rojos, del color rojo de los burladeros de las plazas de toros. Lo sorprendente, lo interesante, lo curioso es que el PSUV tiene afiliados a más de 6 millones de militantes. Por el Sí a la Reforma, votaron 4.300.000 electores. ¿Dónde están esos 1.700.000 restantes? ¿Qué opinan? ¿hacia donde miraron el domingo? La respuesta al no está dentro del chavismo. No fuera. Esa bisagra no funcionó. En los próximos meses se verá el porqué.
Y sí, ganó el no. Por apenas 1,4 puntos porcentuales. Victoria "pírrica", dijo el presidente a eso de las dos de la madrugada. Venezuela sigue, y nosotros con ella. Coño, de las primeras veces, que escribo casi, casi en tiempo real... ¡Zzzzzz!
En la feria de la política uno sabe siempre cuando se monta a una atracción, pero no cuando se baja. En Venezuela la gente hace tiempo que se olvidó de dónde está subida. Asume sin asombro su movimiento de noria. Arriba, abajo, arriba. Es decir, sin prestarle más atención que al crecimiento de las uñas de los pies. Hasta que hay que cortarlas. Algo así me acaba de contar el motorizado de la oficina. Es un tipo orondo, color café. Un excelente narrador de chistes, que conduce una vespa verde botella con sus 120 kilos de peso sabiamente distruibuidos: pura física aplicada. Acaba de llegar: grita un saludo al aire: Señoooores! Y prepara un guayoyo, un cafecito filtrado (no hay leche), a cada uno de los que tecleamos. Se sienta, coloca las gafas de sol sobre su frente inmensa. Y explica.
Son más de 2.200 kilómetros de frontera compartida entre Venezuela y Colombia. Una de las fronteras más calientes del planeta donde conviven elementos de las FARC, paramilitares, ejército colombiano, narcotraficantes que se venden al mejor postor, soldados venezolanos, la fantasmal guerrilla bolivariana e indígenas de las etnias wayuu, yanomami, jipis, entre otros. En fin, una divertido coktail para disfrutar al caer la tarde. Todo esto viene a cuento de la reciente "congelación" de las relaciones diplomáticas, dictada por el presidente Chávez, entre ambas repúblicas hermanas liberadas por el egregio Bolívar. Agitación, desconcierto: cruce de acusaciones. "Imperialista, peón del imperio, traidor, mentiroso". Etcétera. Venezuela llama aconsultas a su embajador en Bogotá, Pável Rondón. Colombia mantiene al suyo en Caracas, y le insta a que "permanezca tranquilamente en el país". Frente a la metáfora del congelador, un ex diplomático venezolano de la IV República, señaló que donde se habían metido las relaciones, más bien, era en el horno. Lúcida y acertada réplica.
Aquí me corto el pelo. En plena agitación política, una conversación con el peluquero italiano de dedos como morcillas y habilidad felina. Antes del corte, se pone una prótesis relajante en la mano que aplica sobre el cuero cabelludo y el cuello del cliente. Mientras habla, en su castellano de Sicilia, sobre las asombrosas bondades del rey de España. Luego, te afeita. Pero al estilo de las películas de Scorsese: con navaja y el cliente en posición horizontal. Media hora echando pestes del presidente venezolano, y Rex inclinado sobre uno, eliminando, con delicadeza de violinista, la barba incipiente. Durante el corte de pelo (a tijera como todo artista) se para cada poco, y me pregunta si ya está, si es suficiente. Le digo que no, que siga. Cinco minutos después vuelve a insistir. ¿Listo?. Niego con la cabeza. A los tres minutos, se detiene, y vuelve a consultar."No, si se trata de volver a la peluquería lo más tarde posible", le explico. ¡Ah, entonces, lo que usted quiere es un cambio de look...!
Me encanta esta fotografía, tomada en Chuspa, litoral central venezolano. Medio tapado por las cajas de patatas fritas, uno de los infinitos retratos del Libertador Bolívar. Pasado y presente. Por cierto, entre las declaraciones del presidente de los últimos días la prensa parece haber pasado por alto una de las más hilarantes: el presidente cree, tras investigar y consultar con expertos, que el Libertador no murió de tuberculosis, como relatan los sesudos estudios históricos. Si no que fue asesinado: a Bolívar lo mataron. Y durante horas expuso en cadena nacional las pesquisas y razonamientos. Es más, instó al fiscal general de la República, a que abra una investigación formal sobre el tema para que salga a luz la verdad sobre el deceso del Libertador. Y es que hay gente que no puede morir, si no es por aviesa mirada ajena.
Al volver al hotel Roraima a las 3.30 a.m, en Valencia, nos encontramos con esta galante meretriz. Posó con elegancia y sensatez para la cámara, que ya parpadeaba de sueño. Tenía los pechos prietos y la sonrisa dejaba translucir un deje masculino. En el piso de arriba, un Night Club de radiantes neones; en el de abajo, la Arepera "Estrella del Mar", uno de esos lugares en los que gastronomía y fauna urbana se dan la mano. Entre aparatos de aire acondicionado a punto de explotar y que dejan caer el sudor de su mecánica frente en las "reinas pepiadas" y "pelúas" que se devoran sobre las mesas, dos metros más abajo. En fin, Venezuela de madrugada. Sin maquillaje, pero repleta de literatura.
El mayor coso taurino del otro lado del charco llamado Atlántico, la plaza de Valencia, a 120 kilómetros de Caracas. En la arena, toros colombianos y un diestro español, Francisco Rivera Ordóñez, de lila y oro. Sorprendentemente, el toro fue indultado por la buena maña del matador de pedigrí. Y el público aplaudió, visiblemente alcoholizado, la decisión del presidente de la plaza. Todos felices: menos los toros, claro. Pero el ámbito bovino en Venezuela, no acaba en las plazas.
Sonríe Caracas, al mediodía. Una céntrica avenida, al otro lado se encuentra la Asamblea Nacional, cuyos remates dorados lanzan destellos del sol de noviembre.
Esta es la cara que se te queda cuando, al bajar por la mañana, antes de arrancar el volkswagen escarabajo azul metálico con un jugo de parchita en la mano, y el portero del edificio, el Alhelí, te espeta: ¡Viva el Rey de España! Y es que el espectáculo de bareto con sol y sombra en la mano que nos ofreció el monarca el sábado pasado, ha generado las reacciones más inesperadas. Toda la oposición venezolana se alegra (entre hurras) de que, por fin, alguien mandase callar al presidente venezolano. Ellos, que son incapaces de conversar con él. Lo consideran una victoria simbólica.
(Foto: Associated Press/G. Marrero)
Las arepas, símbolo nacional. En segundo término, una "peluda" (pelúa): carne mechada con queso amarillo. En primer plano, una "reina pepiada": aguacate con pollo embadurnado en mayonesa. Dos clásicos de la noche caraqueña.
Pero en Venezuela, además de rumbo, también hay rumba. Y el socialismo no está reñido con la electrónica, y con la caña, que es como aquí denominan al bebercio, y el hierro, que es como llaman a las pistolas. Noticia del moderadamente oficialisa, Últimas Noticias, ayer lunes:
En apenas un mes, el próximo 2 de diciembre, será sometida a consulta popular la reforma constitucional presentada por el presidente venezolano, Hugo Chávez. Una reforma que llevará a Venezuela hacia un sistema socialista, como no se cansa de recalcar Chávez. Ayer se produjo en Caracas otra de las grandes marchas roja rojitas que se dan de vez en cuando en la capital venezolana. Una marea roja atronadora con miles de bafles vomitando decibelios por todos lados. Salsa, reggaeton, merengue, rock... Todo al servicio de la revolución. Caracas amaneció roja y repleta de una inmensa flota de autobuses en los que vinieron los simpatizantes de todo el país: Guárico, Trujillo, Cojedes, Bolívar... Las marchas son espectaculares y disciplinadas, y muy, muy divertidas. El teatro de la revolución tiene algunos de los mejores intérpretes dramáticos.
La cama, a pie del Auyantepui. Y José Mato, guía pemón, preparando la hamaca y los chinchorros. Sin luz, ni agua. Sólo un techo de uralita por la lluvia, una mosquitera que parecía un colador, y unas brasas para asar pollos. Algo de ron para calentar el gaznate ante la fría noche de la jungla. Y el rumor colosal del Salto del Ángel. Al amanecer, el inmenso tepuy aparece cubierto de nubes. Poco después, se despeja la vista y aparece la caída de agua. Mudo, uno desayuna masticando las nubes. Y cada poco gira la cabeza, hacia la mandíbula gigante que vierte agua sin pensar en el tiempo de los hombres.
Así iba el piloto, Marcos García, mientras sobrevolaba la Gran Sabana venezolana: leyendo el periódico. Una avioneta de cinco plazas, con una brújula y un gps. Los auriculares eran semejantes a los de mi primer walkman, allá por los finales de década de los 80. Un vuelo plácido, de hora y cuarto, desde Ciudad Bolívar hasta el aeropuerto de Canaima. Tratamos de convencerle para que nos diese unas pasadas en avioneta por el Salto del Ángel, pero el regateo no surtió efecto. Y eso que la plata del sobrevuelo, va íntegra a su bolsillo. 5.000 pies más abajo, la inmensidad de la sabana venezolana. El enorme embalse del Guri, el río Orinoco culebreando como una anaconda gigante, el negro Caroní y al fondo los tepuyes en los que se basó el papá de Sherlock Holmes para ubicar su novela "El mundo perdido".
Ocho horas en autobús, una hora en avioneta, cuatro en curiara (barca) y una caminando una empinanada senda repleta de raíces, y llegas al Salto del Ángel, o Kerepakupai-merú ("caída de agua hasta el sitio más profundo"), en pemón. Es la mayor caída de agua del mundo, 979 metros, y debe su nombre a un aviador y buscador de oro y diamantes, Jimmy Angel, que aterrizó en la cima en 1937. Al aterrizar, Angel incustró el avión en el suelo, de modo que tuvo que bajar caminando: 7 días se tarda en bajar, según los indígenas pemones, que son quienes actúan como guías en la zona.
Diez negocios con presente (y futuro) en Venezuela, para empresarios interesados en invertir en el socialismo del siglo XXI:
Hay modos de disfrutar una cerveza. Uno, el clásico, es bebiéndola. Otro, es utilizándola como sostén de un gorro de paja que quiere alzar el vuelo. La instántanea (obra de un barbudo castellano) está tomada en la calle principal de Los Roques, un archipiélago al norte de la costa venezolana. La calle te lleva desde el aeropuerto a la plaza Bolívar: 300 metros. Un paraíso en el que se vive a lomos de catamarán. Es caro como un puñal en el pecho, y sorprendentemente blanco. La luz es blanquísima. La arena también. Andas con los ojos entornados constantemente por la claridad hiriente del Caribe. Casas-isla de nombres fruto de una evolución delirante: Madrisquí, Francisquí, Nordisquí. Tiene una estructura de atolón característica de las islas del Pacífico, lo que la hace única en el Caribe. La tranquilidad de los roqueños es proverbial. Y es lógico: el placer de la vida en horizontal. En medio del Caribe, sobresale una pequeña lengua de arena. Apenas 20 metros. Y en ella, clavadas, una decena de tumbonas y sombrillas. Algo así como la conquista del espacio, por los tour-operadores.
La avenida Bolívar, claro, de Caracas. Arteria central de la capital venezolana. Caracas, con su peinado habitual, atascada de carros a motor de explosión. La ciudad está que arde. Puro humo, que decía Cabrera Infante.
Hurgando entre las fotos que se me acumulan en la cabeza, me topo con esta estupenda estampa venezolana. Y me quedo un rato mirándola. Venezuela siempre se mira en un espejo convexo, para adaptarse al perfil de la barriga inmensa que puebla sus calles y playas. La barriga como opción estética, como principio moral. Venezuela es una gran barriga. Literalmente, sin ínfulas metafóricas.
Los prados de la Argentina. En la región de Traslasierra, cuatro horas en autobús al oeste de Córdoba. En Córdoba capital, hay un curioso sistema de especialización del sector transporte. Los autobuses sólo los pueden conducir hombres. Ante semejante criterio genérico, las mujeres protestaron, y con razón. Pero llegaron a un extraño acuerdo. Se crearía un sistema de trolebuses, traídos de la extinta Unión Soviética. Los trolebuses sólo pueden ser conducidos por mujeres. Jamás verás a un hombre al volante de un trolebús, ni a una mujer conduciendo un autobús. Las normas son las normas. ¿No sería más sencillo, en aras de romper el machismo que asocia virilidad a motor de explosión, permitir que autobuses y trolebuses sean conducidos indistintamente por hombre o mujeres?, pregunto mientras saboreo una Quilmes. "No, no, me decían las cordobesas con quienes lo comenté. Así está bien". Caminos extraños para llegar a la igualdad.
Buenos Aires es un género literario. Y uno lo vive tal cual, esquivando las letras, los signos de puntuación y las esculturas (de Borges, de Cortázar, de Arlt), mientras camina por las hermosas calles de Palermo, San Telmo o Caballito. No he visto en ningún lugar que sufra una crisis económica como la argentina, tal cantidad de librerías. En Buenos Aires y en Córdoba. En la semana que anduve holgazaneando con curiosidad por la Argentina, se discutía el problema de los altos precios de los tomates. Un kilo de tomates: 15 pesos/ casi 4 euros. Me compré varios libros en Argentina por ese precio. El que más me asombró: "El invencible", del polaco Stanislaw Lem. Una elegante muestra de ciencia ficción de carácter filosófico. Soles magentas, atardeceres verduzcos, estrellas rojas y montañas oblongas. Y, de repente, en un paseo por Córdoba, me encuentro con la sede del Partido Intransigente. Tal cual: Partido Intransigente. ¡Coño! ¡Cómo se puede ser el Partido Intransigente (PI). Si la política es el arte de las concesiones y las negociaciones, qué lugar ocupa el PI. Me gustaba el planteamiento. Entro en la sede, acompañado por una encantadora amiga argentina de filiación zurda. Asombrado, veo una gran bandera argentina y una foto del Ché. A continuación, un affiche en el que solicitan el voto para Cristina Fernández de Kirchner. "Para profundizar con el cambio". Ah, pensé que era cierto, así también soy yo intransigente.
Aquí cagaba, de joven, Ernesto Guevara de la Serna, el "Ché" . Se encuentra en Altagracia, un pequeño pueblo en la provincia de Córdoba, a 800 kilómetros al oeste de Buenos Aires. Se trata de la Casa Museo del Ché Guevara, allí donde sus padres se trasladaron para calmar los ataques de asma del futuro revolucionario. Es un museo modesto y sencillo. Lo más interesante: las cartas del Ché a sus esposas, a sus padres o a Fidel, desvinculándose del gobierno cubano. También hay numerosas fotografías del Ché con diversas personalidades, y su barba ubicua en variados paisajes.. Sus dos motocicletas, sus palos de golf (le encantaba) y alguna de sus pipas. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue el cartelito del cuarto de baño. "Este BAÑO forma parte del Museo. NO USAR. Gracias". Y es que daban ganas, con la puerta entreabierta, de aliviarse a mitad del recorrido. En cualquier caso, dudo que ese modelo fuese el del Ché, en los años 30 del pasado siglo. Pero ya se sabe que la mitología endulza las circunstanciales penalidades históricas. La casa, muy bonita, está emplazada en el barrio residencial de Altagracia, una inmensa manzana de casas unifamiliares donde, el lunes a la mañana cuando lo visitaba, se disfrutaba de una tranquilidad lluviosa que me inclinaría a calificar de burguesa. Con todos los respetos revolucionarios, claro.
Este tipo se presenta a senador, en la lista del conservador Macri, actual alcalde de Buenos Aires, y presidente del Boca Juniors. Lo que no es un pleonasmo, aunque lo pareciera. El apellido lo vincula directamente con el pueblo que vive en las faldas del monte Ararat: los armenios. Hay un montón de armenios en Argentina, la segunda comunidad de armenios más grande, (al margen de la de Armenia, claro). La foto me llamó poderosamente la atención. La estética retrotrae a los 80, en la época en la que multitud de delanteros de fútbol argentinos se trasladaba a España a jugar en Primera Divisón. Tenían técnica y garra. Siempre aparecían con el mismo aspecto: pelo desgreñado, barba rasurada antes de volar a España, bigotes medievales y espíritu malandro en el campo. El rostro del candidato a senador Carlos Melconian me devolvió a mi infancia entre cromos de fútbol. E imaginé que, quizá, su publicista podría haberle puesto (con photoshop, obvio) un balón de fútbol, como si lo rematase de cabeza, que llevara sobre escrito la palabra corrupción. Ganará Cristina, no obstante, nadie lo dudaba en la Argentina...
La revolución alegre, como no se cansan de denominarla los sesudos analistas de este y del otro lado del charco, incluye el cambio de bombillos energéticos. También el cambio de hora, aunque un hermano (presidente) y otro hermano (ministro), no se aclaren si las manecillas deben retroceder o avanzar. Será media hora, a partir de octubre: a las 7 am, serán las 7.30 am. El argumento de fondo es que los seres humanos funcionan mejor si se levantan cuando ya es de día y no cuando aún las sombras dominan la ciudad. Probablemente sea cierto. Según me comentaba un taxista, fuente periodísticas por antonomasia, ya en 1964 se adelantó el reloj, también media hora. Lo que demuestra una verdad aplastantemente sencilla: el presidente no será el último. Incluso el tiempo es susceptible de ser modificado por la mano del hombre. No es poco decirle al sol cuando debe salir. Metafóricamente hablando, claro.
Tras el descenso de los altos Páramos en los que las autoridades venezolanas andan tratando de introducir cóndores procedentes de Chile, se regresa a la capital merideña. Mérida vive del turismo de montaña y de la Universidad de los Andes (ULA), fundada en 1806 por los conquistadores españoles. Los estudiantes pasean arriba y abajo. La ciudad de Mérida está hecha a base de escuadra y cartabón: avenidas verticales que cruzan las calles horizontales. Un tiralíneas que también afecta a la mentalidad. Mérida no tiene nada que ver con Caracas. En Mérida, uno puede redescubrir, también, el silencio, y el aire puro. Los merideños son más calmados, más educados y hablan un español suave y preciso que deslumbra. Sin embargo, la educación, en ocasiones, se toca con un relativismo delirante. Un taxista, ante las preguntas acerca del sabor queso ahumado típico de la zona, de si llovía mucho en la región o de si las truchas son fáciles de pescar, respondía invariablemente: "Pues mire, sobre ese tema le iba a hablar yo ahora mismo, en ese orden de cosas, dependen mucho de la persona, del cristal con el que se mire, como dicen, hay algunos que de aseguran que sí (las truchas), mientras que otros les parece más dificultoso; sobre la lluvia yo le diría que creo que llueve lo normal y el queso a unos les parece muy salado y se deleitan mientras que otros lo encuentran falto de sabor, en fin, ya sabe usted lo diversas que son las personas". Lo cierto es que los merideños caminan con tranquilidad (que no mansedumbre) por la vida, y le aplican un distanciado sentido del humor que pareciera, a veces, de tan alejado, que ni siquiera les pertenece. Y entonces la ironía se queda vagando sola por las bonitas calles de casas bajas del centro de la ciudad, aguardando oyente. 
El exrañamiento de escribir desde un hotel, en una habitación rectangular. Tras descubrir el frío en Venezuela. En Mérida, capital de los Andes venezolanos, a 1.800 metros, el frío todavía es fresco, pero en los Páramos (la fotografía) el frío y la falta de oxígeno son una certeza. Camino del Pico de las Águilas, a 4.100 metros de altitud, el cuerpo tarda un tiempo en asimilar el aire, y las bocanadas son más profundas y prolongadas: como un pez fuera del agua. Según los expertos, las personas que viven en estas condiciones tienen un corazón un 20 por ciento más grande que aquellos que somos de playa. Casi había olvidado el frío: y jode. Apenas un jersecito, y un queso ahumado como alimento en la cumbre. El Pico las Águilas conecta el estado de Mérida con el estado de Trujillo y el de Barinas. La carretera transandina. Bolívar, que murió con un callo de cuatro centímetros en el culo por sus 125.000 kilómetros a caballo, cruzó estas montañas varias veces. (Mi más sincera admiración: a él y a los historiadores que se encargaron de documentarlo).
Así discurre la procesión de la Virgen del Valle en Todasana. Al calor de la mañana, entre botellas de ron y de aguardiente. En bikinis y en trikinis. Con gafas de sol y gorras. ¡Ay de las procesiones pacatas y flageladoras de Castilla la Vieja! La música la ponen los hombres del pueblo que golpean en trance unos tambores que probablemente llegaron del río en el que Conrad narró su Corazón de las Tinieblas. África a dos horas de Caracas. El sincretismo religioso llevado hasta el bar. Que las monjas sigan haciendo galletitas para el café en la meseta castellana, que aquí se honra al de arriba con el ombligo al aire. Apenas 300 metros hasta la playa, una hora de camino. Bailes con los que aplacar la ira de los ángeles rubicundos, de mofletes colorados por el licor. Y después un misterioso bote recoge a la Virgen, y la lleva mar adentro, donde oran los labios con sabor a sal de las procesionarias...
Carros, arena y bañadores. Bañadores, carros y arena. En Venezuela, los carros entran al mar. Les encanta aparcar con las olas lamiendo los neumáticos. Abren el maletero y mueven la rosca del volumen hasta que los altavoces vibran. Reggaeton y salsa brava, para que bailen los peces, los crustáceos y los bañistas. La playa de Punta Arenas, en la costa oeste de isla Margarita. Lo que más abundaba eran las moscas.
Esta es la entrada al Museo de la Verdad. También en Todasana. La verdad, toda la verdad, a cargo de Luis Kafella, el artista. El artista te recibe ataviado con una túnica blanca translúcida, tras la que se vislumbra el calzoncillo azul noche. Tiene un báculo tallado en madera que finaliza en un zapato de tacón. Habla sin parar acerca de la verdad del arte, que se encuentra en su museo: un humilde almacén atiborrado de piezas de lo más variadas. Algunas de una excesiva rudeza, pero otras compuestas de metáforas directas y efectivas, como la del beisbolero criollo que se debate entre la pelota y la arepa. Kafella critica los vicios de la sociedad contemporánea, mientras se pregunta en alto por qué Caracas está llena de escaleras mecánicas que no funcionan. En su museo de la Verdad se explican todas las obras gratuitamente por parte del propio artista quien sigue al visitante y le conmina a preguntar por el significado. "Otros, en los museos, esconden el significado; yo lo explico, lo expongo. El arte debe clarificar", dice.
Este es otro de los clásicos venezolano. La instantánea está tomada en la playa de Todasana, un pequeño pueblo en la región de Barlovento, al este de Caracas. En las playas venezolanas abundan estas escenas asombrosas: el padre, el tío, el novio, el amante, el abuelo, el amigo, cámara en mano se dispone a fotografiar los encantos de su hija, sobrina, novia, amante, nieta, amiga. Las venezolanas parecen tener un resorte innato ante los objetivos fotográficos. En cuando se desenfunda la cámara, la muchacha adopta las poses de modelado que triunaron en los ochenta. La rodilla ligeramente flexionada, el rostro en tres cuartos, el mentón alzado, y el pecho en escorzo. Normalmente, este ritual criollo se realiza en la playa: bajo el abrasador sol caribeño. Justo antes de la instantánea, se dan un chapuzón para aprovechar el brillo salado del agua marina en la piel. Todas ponen caras de muñequita barbie, todos ponen caras de reporteros gráficos consumados. El ritual dura unos minutos: el fotógrafo aconseja, prueba varias tomas, ordena cambios en el modelaje. La modelo obedece. El observador extranjero tarda unos segundos en cerrar la boca. La naturalidad de la puesta en escena es sorprendente. La pregunta que me asalta es: ¿cuándo empiezan? ¿quién enseña? ¿por qué? ¿para quien son las fotos? Interrogantes al aire.
Caracas, desde el alto del Monte Ávila. Camino de Galipán, un pueblecito que se esconde al otro lado del Ávila, donde viven 350 familias ajenas al avispero de Caracas. Son más de 2.000 metros de altura, y la subida en carro sólo está permitida con 4 por 4. Pendientes por las que el coche más que subir, escala. En Galipán hace un agradable fresquito, y se venden deliciosas mermeladas. Galipán seguirá siendo Galipán. Caracas, quizá no.
Eso es. Uno se tiene que ir al otro mundo bien vestido, por dentro. Buen negocio, lástima que se hayan borrado las últimas cifras del celular. El cartel se encontraba pegado en una de las cabinas telefónicas del boulevard de Sabana Grande, antes conocido como avenida Abraham Lincoln.
Los jugos de frutas son una de las grandes atracciones de Venezuela. Por variedad y calidad. Más aún que las arepas, que los venezolanos no se cansan de elogiar con su esmerada exageración. Uno puede tomarse tres jugos en un día, pero jamás tres arepas. Otro día hablo de las arepas. Entre los jugos y las arepas se dirime buena parte de la la identidad cultural venezolana. Me centro en la imagen tomada en el Budare, de Chacao. Cuatro jugos de frutas, de izquierda a derecha: 1) mora, 2) sandía (aquí llamada "patilla"), 3) piña, 4) durazno (algo así como el cruce de un melocotón con una manzana). Los jugos dan que pensar, estimulan el cerebro casi tanto como las papilas gustativas. Hoy me dejaré caer levemente por la ladera de la reflexión filosófica líquida de índole frutícola. Comentaré brevemente los que más me gustan.
El Ministerio de Interior y Justicia de Venezuela, en plena avenida Baralt, por donde rugen las camionetas de más de tres décadas de vida que conforman el sistema de transporte público de Caracas. Las camionetas, además, colaboran en otorgar al centro de Caracas un aire ligeramente ennegrecido, que recuerda a la revolución industrial de la Europa del siglo XIX. Claro, seis y ocho cilindros escupiendo humo de motores alimentados con gasolinas a 2.500 bolívares (0,50 euros) el tanque. Ayer llené el depósito de mi escarabajo azul: 1.500 bolívares. La sorpresa energética todavía dispara en mi cerebro enmohecido salvas pequeñoburguesas.
El sábado pasado me di una vuelta en mi Volkswagen escarabajo azul de 1973 por los barrios de la Pastora y el 23 de Enero de Caracas. La Pastora es un antiguo barrio colonial que desemboca en el Camino de los Españoles, el antiguo trayecto que comunicaba Caracas con el puerto de La Guaira. Hoy en día es un barrio deslucido y desvencijado que, sin embargo, cuenta con hermosas casass bajas pintadas, hace mucho tiempo, de colores. Está en lo alto de una loma, y sus estrechas calles casi se llevan las esquinas curvas de mi carro alemán. Desde lo alto de la Pastora, se ve todo el oeste caraqueño, con los barrios inexcrutables a los que mi acompañante no me dejó adentrarme. Era media tarde, y todo el mundo estaba en la calle, de pie o sentados, tomando sus cervecitas y rones. Incluso vi a un tipo, roedado por cuatro amigos, bajo un toldo precario, jugar con una mesa de mezclas de la que brotaba una música demoledora. El pinchadiscos y los suyos bailaban en órbita, en medio de un vertedero por el que se había improvisado una avenida. La banda sonora apocalíptica de un paraje que, tiempo ha, fue idílico. Aquí vivían familias de mantuanos (las grandes familias terratenientes de Caracas, descendientes de los españoles enriquecidos con el "comercio" con las Indias Occidentales).
Es sorprendente comprobar que quien sostiene el cartel de una pescadería es una cabra. Las cabras pululan por los lugares más inhóspitos de Venezuela. En la isla Margarita las he llegado a ver husmeando en la playa en busca de briznas de yerba imposibles, muertas de sed. Están flacas, enjutas y te suelen mirar mal, aunque no tienen fuerzas ni siquiera para cagar esas bolitas negras tan bonitas que regalan a la naturaleza. Lógicamente, evité el cabrito de los menús.
En Venezuela existen numerosos problemas ortográficos. Una de las confusiones más comunes es entre la be y la uve. Aquí se llaman "be alta" y "ve baja". Y botar, con la "be alta", a orillas dle Caribe, significa tirar, arrojar. Las confusiones, sin embargo, generan divertidos e interesantes juegos de palabras. Como el de la fotografía, tomada en Chichiriviche. Obviemos el hecho de que existía abundante basura bajo y al lado de la pintada. Lo atractivo de la pintada es la ambigüedad inconscientemente generada. Es una verdad política como un templo: no hay que votar basura, y la otra, de urbanismo, no es menos cierta: no hay que botar (lanzar) basura. En una de las guías turísticas en inglés que aparecen sin saber de dónde han salido, recomendaban no criticar el exceso de suciedad en Venezuela. Decía que la gente podría mostrarse ofendida. Claro, la mierda ofende. Acerca del voto (que no del boto) basura, hay largos y procelosos estudios de acartonado academicismo. Hace dos semanas, el comandante Hugo Chávez presentó su proyecto "manuscrito" de reforma constitucional. Y lo leyó en la Asamblea punto por punto. Seis horas de discurso. Entre las proposiciones, la reelección continua para el presidente. Entre las polémicas, la no reelección continua de alcaldes y gobernadores. Uno sí, los otros no. Y una referencia a la economía socialista como eje y guía, sin ser explicitada. Habrá referendum en diciembre, y se votará sí o no.
Tras los días vacacionales a lo lomos del asombro familiar que me acompañaba, uno redescubre Venezuela. En la avenida norte de Chichiriviche, en pleno Parque Nacional de Morrocoy (4 horas al oeste de Caracas), apenas hay tráfico. Por lo que los conductores pueden pasearse en calma, mandando mensajes por el celular mientras la motocicleta enfila la recta repleta de charcos de agua, cuerdas de barco y cascos de botellas de cerveza. Las motocicletas conocen el camino.
